话题跳得太远，钟杳微怔一瞬才点了点头。
却见靳川紧接着朝他递来一个信封说：“可能有点迟了，这是爸爸给你的回信。”
钟杳觉得自己这一晚愣了太多次，她呆呆看着爸爸，面容有点儿傻。
她不知道该说什么，因为好像连说谢谢都有些奇怪。
靳川伸手揉揉她的头发，轻声说：“可以明天再看，晚安，小萝卜头。”
爸爸已经很久没这样叫她了，曾有点距离感的称谓，现在竟让人觉得更亲切几分。
此时此刻，钟杳早将方才的紧张和心虚抛诸脑后。
她回之一笑：“晚安，靳川。”
房门被轻轻合上，在衣柜里听完了父女对话的祁昱，一时却不知该不该立刻出去。
逼仄的空间闷热又缺氧，他将衣柜门推开一边，然后就见少女没有听爸爸的话，已经立刻将信封拆掉。
暂时被遗忘的祁昱却并不觉失落。
他一直都知道，在钟杳的心里，她的妈妈排第一位，靳川应当是第二位。她的父母排在他前面，天经地义，理所应当。
事实上，钟杳倒没有真的仔细排过序。
在成人礼的夜晚，爸爸突然回一封信，恐怕任谁也无法等到次日清晨再打开。
她只是，迫切地想要知道，爸爸会写给自己怎样的信。
“给杳杳，
我的女儿，爸爸有没有告诉过你，你的妈妈也曾给我写过信？我收到你们的信，都是在夏天，你出生也在夏天，或许这是我们一家人的缘分。
爸爸也没有告诉过你，从见到你的第一眼起，我便接受了你是我女儿的事实。我知道，一开始的我简直劣迹满满，我不是一个很好的父亲。但爸爸想告诉你，你的到来改变了我的生活，充实了我的生活，帮助我找回了我的生活。
你总说，能有影帝爸爸的照拂，是你荣幸。现在，爸爸却要说，你能来爸爸身边，你能做我的女儿，更是我幸运是我荣幸。
杳杳，可能今天所有人都在告诉你，恭喜长大成人。但你看，爸爸在三十五岁时，也根本不像是一个懂事的大人。十八岁或许很特别，是人生中的一个浪漫节点，但这并不意味着你就必须为此而做出什么改变。你依旧是颗小萝卜头，你仍可以随心所欲，做任何你想做的事。你不必听别人的，学着做所谓的懂事的人，如果可以，爸爸希望你可以永远任性，永远敏感，永远不必隐藏情绪。
杳杳，爸爸很高兴能陪你一起长大。
就算很远的将来，你老了，你也依旧是爸爸的女儿，是那个可以闹着要离家出走的小女孩。
父，靳川，于2023年6月22日。”
——
两个少年人今夜的独处时光，似乎格外艰难。
钟杳在看完靳川的信后，心绪万千，眼眶不可避免的泛出湿意。祁昱见她对着信纸抹眼睛，正欲从柜子里出去安慰她，然后继续他们方才被打断的话题。
万万没想到——
这时候，佘芮又敲响了少女的房门。
祁昱：……
这次，他无须钟杳开口，主动退回到逼仄黑暗的衣柜之中。
他觉得，这可能是上帝对自己非分之想的惩罚。
外面，佘芮正将一颗钻石交给钟杳。
祁昱听见她说：“杳杳，虽然我一直说要带你制霸娱乐圈，但阿姨最希望的还是你能开心快乐。阿姨一开始对你很残忍，但你却替阿姨改变一鸣很多，也改变了我很多的想法。”
“这颗未切割的钻石送给你，希望你的人生像这颗棱角分明的钻石，可以变成任何你想要的样子。杳杳，阿姨祝你能活得肆意洒脱。”
这一刹，祁昱不知道钟杳都在想些什么，但他立在衣柜之中，心中忽然涌出了羞愧。
在少女的成人礼上，可能很多人像他的粉丝那样，告诉她，她永远都会是肆意洒脱的女孩。
唯有他，他在准备礼物的时候，就自私地希望她快一点长大。
只因他想拥有她，想和她在一起。
其实，刚才钟杳询问“什么叫收下他”时，他就很想背弃十七岁的承诺。
想现在，立刻，这一秒就正式和她在一起。
但靳川和佘芮的相继到来，让祁昱清醒了。
在不在一起又怎么样呢？只要他能一直陪在她身边，伴着她一起长大就够了吧？
她的北大梦还没有实现，他是不是，不应该这样着急？
吱呀——
挣扎间，衣柜的门忽然被从外面拉开。
“对不起啊祁昱，”少女软乎乎的手牵住他，要将他从衣柜中解救出来，“我没想到大家还会这样单独送礼物，让你在里面躲了这么久。”
她天真挥手，替他扇出点流动的风：“祁昱，你有没有被闷着？”
祁昱却突然一把将她抱住，搂得很紧。
“杳杳，”他说，“记得我们十七岁的约定吧？我永远等你，我迟早会属于你。”
钟杳先是一怔，然后她读出少年言语之间的变化。
他从最初的“祁昱现在属于钟杳”，变成了现在的“迟早属于你”，他不知为何，突然退却了。