步入卧室前，徐升的脚步顿了顿，把更衣室的灯关了，才走进去。
徐可渝的房间装修风格和家中其余地方全然不同，是浅蓝和白色调的，到处充满柔软的摆饰，像春日小雨后的蓝天。
改造时动静很大，母亲颇有微词，但她对徐可渝总是比对徐升温柔一些，而徐可渝难得十分坚持，她也没多反对。
徐升踩过浅色的羊毛地毯，经过了用浅米色丝绒套罩住的三角钢琴，来到徐可渝床边，俯身下去，拉开了白色床头柜的抽屉。
抽屉里放着一个铁盒子，盒子上还挂着一把小的密码锁。
徐升将盒子拿出来，发现盒子下压着一张纸条，上面写着“密码是你的生日”。
徐升把纸条放回去，打电话问了江言。
江言在那头找了半分钟，告诉徐升：“明天，六月二十日。”
徐升愣了愣，将密码调到0620，锁打开了。
盒子分左右两格，左边的格子大一些，陈列一堆很旧的东西。
每样旧物都封在塑料封口袋中，口袋上贴了纸条，上面写着物品来历。
一枚有磨损痕迹的黑色纽扣，标注六年前的某一天，“第一次收到的第二颗纽扣，我很开心”。
反面也有一张贴纸，“代表徐可渝和汤执要永远在一起”。
一张叠好的发黄的作业纸，七年前某天，“第一次传的纸条”。