经过一场大火，宋时洋在医院里住了近半年，最后不得不坐着轮椅，身上仍有很多花再多钱也无法完全抹去的伤痕。
辜玉骂他“简直是世界上最蠢的人”、“不要命，真是没救了”……宋时洋都当笑话听。
男人为宋时洋推着轮椅，无数天如一日地来到某个小区，从小门绕进，最终，停在距离某幢房子百米外的花园中。
男人恭顺地说：“如果您想离开了，就给我打电话吧。”
“嗯。”宋时洋应。
而后，男人暂时离开了，没再打扰。
回归正常生活后，宋时洋几乎每天都穿着卫衣、戴着口罩，而后将卫衣帽子扣上，有点像，最后一天见到某人时的情景。
这么做，不仅可以隐匿住火灾后留下的些许疤痕，这种在一片阴影里看时间的感觉，也很舒服。
雨后的天空还未放晴，一片灰白。
空气中，弥漫着十分浓重的潮湿水汽。地面上水洼片片，身边灌木湿漉漉的，一串串水流汇集在其片片叶尖，化为水滴，断断续续地往下滴落。
忽然，一串“啪嗒啪嗒”的蹚水声传来，从某个熟悉的方向。
没一会儿，一只小花猫进入视线。
小猫一看就很幼小，面庞甚至还没长开，十分稚嫩。
此时，多半是它第一次跑到外面的世界来，不知怎么就从家里溜出来了。
但小猫看起来机灵又勇敢，谨慎又敏捷，沿石板道一路向前。
当小猫就要跑到宋时洋周围时，忽然又一串断断续续的蹚水声响起，磕磕绊绊，“啪嗒”、“啪嗒”……
“岛，岛……”
小孩稚嫩的声音随之传来。
熟悉的字，熟悉的音调，在熟悉的场景里飘荡着。
宋时洋瞬间感到有些恍惚。
“小孩，你过来。”眼见小孩就要跑到自己面前，宋时洋向下拉了拉口罩，冲她道。
小孩听见声音，立即停下脚步，这才注意到宋时洋的存在，懵懵地抬起头，与他对视。
小孩一身粉色草莓印花的裙子，脚上还穿着小小的拖鞋。地上积水早已把她白色的花边短袜浸透，依稀可以看见其小小的、可爱的脚趾。星星点点泥浆，溅落在她白皙的小腿上，留下斑斑波波的痕迹，狼狈，却很可爱。
女孩有一张小巧白皙的面庞，一双清澈又无辜的大眼，玲珑的鼻子与嘴巴，唯美也空灵。将来长大后，也必定是个标致美丽的女孩。
特别像，某人。
宋时洋露出笑意，小孩却害怕地绕开了，继续忙着自己眼前的事，颠颠跟在小猫身后追。
远处，某熟悉的房子与院子里，一个女人走出。
时光如梭，却并未减少她半分美与风韵。
时霁月看向花园方向，喊道：“樱桃，刚学会开门你就乱跑了，是不是？猫也跑了？”
宋时洋侧过脸，看小孩闻声一顿，立即加快脚步，追上猫咪。
趁猫咪在被水洼里一片打转的树叶吸引去注意、停下时，小孩有些笨拙地弯下腰，囫囵将小猫拦腰抱起，扭头，踉踉跄跄地往家跑。
甩飞了一只拖鞋，也没在意。
几分钟后，时霁月循着路线找到拖鞋，起身时，忽然看见宋时洋。
两人对视片刻。
时霁月面上露出有些伤感的笑容，问：“要到家里来坐坐吗？”
“不了。”宋时洋道。
“嗯。”时霁月迟疑地点点头，笑容愈发牵强，“那我先回去了，樱桃和岛……樱桃和猫刚弄了一身泥，我得赶紧回去处理一下，让你见笑了。”
“没什么。”
见时霁月就要消失在视线里，宋时洋又说：“阿姨。”
“嗯？”时霁月转身。
“我要离开北城了。”宋时洋说。
“哦……”时霁月点点头，若有所思，笑笑，“挺好的。”
继而，转身往家走。
虽然，时霁月很想问宋时洋，如果他离开北城，以后是不是也不会经常回北城看岛岛了。
但想了想，还是算了。
宋时洋和林千岛的事，时霁月是大火后才知道的。
时霁月觉得，或许，在泉下，岛岛是希望有宋时洋看望的，但每个人也都有忘记过去、重新开始的权利，不是么。
何况，宋时洋已经为林千岛做得够多了，忘了翻篇，也挺好的。
时霁月离开后，宋时洋摸出手机，打通电话：“来接我走吧。”
大火后，林浅樱对谋害自己妹妹的罪行供认不讳，进了监狱，此后一生都注定黯淡无光。
震惊之余，无数人唏嘘不已。