好吧，我得承认。
其实从进门开口聊的第一句到现在，他确实从不像个病人，反倒是像个闲逛到这随口聊几句的过路客。我甚至不知道他为什么找到这，不知道他为什么愿意把过去告诉我，也不知道我听到的这些，是否真的是他这么多年秘而不宣的心底伤口，仅仅只能是倾听，完全没有插手为他调和的余地。故而一时之间，竟也不知作何回答。
半晌，才试探性地追问了句：“好的，那宋先生，不如继续聊聊你的童年吧？比如，我想想……关于你的童年，你最深刻的印象是什么？”
按惯例来说，这实在是个再普通不过的问题，很是适合做承接上文的再开启。
却不料这话题惹来许久毫无动静的沉默，一直沉默到我不得不重新开腔，整个房间里充满了尴尬的空气。
“宋先生？”
“……床。”
好在他这回反应倒是快了许多，抬眼看我时，还顺带无比冷静清晰地描绘了那张床的花纹，颜色，高度，甚至常用的被褥质地。
最后，补充了句：“我小时候印象最深的是床，我妈房间的床。”
是他母亲和别的男人翻云覆雨，又抱他在怀里轻声夸“我的乖儿子，这是我们的秘密，不要跟任何人说啊”的床。
也是父亲带着陌生的女人归家，把那张床搅得凌乱不堪，又把床单揉皱成一团，指挥他去扔进洗衣篓里，换来一颗奖赏的巧克力，或是几张红艳艳的钞票的，写满了“奖励”的床。
套了一层豪门秘辛光环的寻常人事，于他而言，就像是旁人家茶闲饭后的笑话，说到酣处，也不忘蓦地侧过头来，径直看向我。
“很可笑吧？”
他盯着我不由自主面露惊骇的脸，指尖有一下没一下轻敲着桌面，“我小时候就是这么长大的。虽然这种事在普通人家也挺常见，但你毕竟是除了我家人之外，第二个知道这些事的人，所以白医生，听归听，记得要保守秘密。”
“……我姓柏。”
“噗。”
他似乎对我的反应早有预料，登时轻笑出声，方才的那点凝重冷嘲都瞬时消散不见。
竟还点点头，复又主动纠正说：“嗯，柏医生。”
可惜，这点小插曲，毕竟不能让我忘掉刚才那些平静话语背后的惊涛骇浪。
却也措辞了好半天，才敢谨慎出声：“宋先生，这些话为什么不跟你父母谈一谈呢？”
“谈？”他不答反问，“柏医生，难道你见过靠脸上位的小白脸，和吃厌了嫩草就随处拈花的亿万继承人白头偕老吗？”
“……”
“我反正没见过，”他说，“我从小就是个自私鬼，他们白不白头，关我什么事？”
“但或许他们会因为你的存在，所以努力弥补感情——”
“算了吧，这是活在温馨家庭里的小孩才会做的梦，我只负责帮他们把粉饰太平的工作做好就够了，”他打断我，显然对我那些过分天真的建议嗤之以鼻，难得露出了三分尖锐棱角，“因为只有他们在外人面前秀够恩爱，我才不至于垮得太难看，仅此而已。”
他说的掷地有声，无从置喙。
我没法反驳，只能默默提笔记录，勾勾画画。
而后，在大段的文字背后，标示一行提醒式的小字：童年阴影，边缘型与表演型人格。
这都是我跟隔壁大婶学来的名词，倒是头一次，觉得用在了对的人身上。
一个孩子，如何长大成人，如何从周遭的环境中汲取养分，很大程度上，已经预示了他未来的人生轨迹。
就像如今坐在我对面散漫清俊的青年，那副永远吊儿郎当的面孔背后，刻满的都是不能揭开的疮疤：父母无止境的争吵和逢场作戏，父亲屈辱入赘的满腹抱怨，母亲意外怀孕并生下他，让他无法反抗地，被钉死在了那个家里最不受待见的耻辱柱上——
他是注定不会有出息的“外戚子”，亲外公宋达口中的“窝囊废”，流着和他父亲一样卑贱又喜攀附的血。
世界上当然可以有第二个“宋致宁”，只要他母亲愿意，她钟意的男人就能成为裙下之臣，让她生下心爱的孩子，或许比他身上这廉价的父系血脉要高贵百倍——这也是宋达看不起他的、最根本的原因。
一切的一切，都让他比任何人都如履薄冰地，早早的学会了如何讨巧卖乖，讨好自己的母亲，直至十五岁后，母亲因为一次意外失去了生育能力，他才终于隐隐有了能够站定的底气，开始人生中迟来的叛逆。
哪怕一切都早已过去，尘埃落定。
可也只有这年二十九岁的宋家小三少，才有资格，漫不经心地摊开手，兀自笑笑：“她要我跟谁打好关系，我就去跟人打好关系，恋爱，结婚，都是一眼都能看到头的事，无所谓，因为结了婚又算什么？只是多一张纸而已，我爸妈已经身体力行地教会我了。”
他不把任何人放在眼里，逢场作戏的功底倒是愈发精深，谁都看不出来他那交际花的面孔之下，藏着比谁都冷淡无情的眼光。
所以，也才能用这样轻松淡漠的语气，说出最残酷人性的话语，不念半分情面，将光鲜亮丽的假象剖露人前。
我愣了愣，忙于记录的笔尖也随之顿住。
“听说您成年后的恋爱史非常丰富……对于结婚的想法，从来没有改变过吗？”
“没有。”
“有过想要跟她结婚的，呃，我的意思是，因为爱然后在一起，不像您父母那样相处……有过这样的想法吗？”
他没有正面回答，只是反问我：“柏医生，你听了我刚才说的话，觉得我这样的人，还可能有那种想法吗？”
他的笑淬着冷意。
分明是外人眼中含着金汤匙出生的矜贵子弟，可似乎正因如此，于他而言，感情也好，婚姻也罢，终究只是交易的筹码，遍布着不堪与丑恶。无论是未来的婚姻大事，或是看似美满的恋爱，每一桩都不过是为了让他交换可用的商业资源或是短暂温暖，勉力在这无尽痛苦的人世间，至少继续金玉其外地活下去，互不亏欠，也绝不互许未来。
诚然，自身难保的日子过久了，又有几个人会愿意回头去相信同舟共济？
我有些语塞。
短暂的剑拔弩张气氛过后，他倒是先一步调整过来情绪，复又撑起那张一如既往的笑面，绕回方才那个问题，很是坦诚地答复着：“我没主动想过结婚的事。这么多年，为了钱，为了房子，甚至为了几件漂亮衣服，为了能多拍几部电影，我身边跟过很多不一样的人，她们都很明白自己能从我这得到什么，不会有人做梦想去跟我妈硬刚儿媳妇的位置——太划不来了，可能还得被宋如茵女士整死，好聚好散是最好的结果，我体谅她们，她们更巴不得拿了好处、睡了帅哥就能走。”
他满面无谓地开着玩笑。
“当然，更多的时候，像我这种被架空的窝囊废，除了自己拈花惹草之外，还是得被我妈和我姐架出去‘联姻’置换资源。那种情况可能会要我结婚吧？前两年还差点把我跟卓瑶指在一起。好在最后关头，人家给我戴了个绿帽子，直接悔婚……彼此都很满意这个结果就是了。”
“听您的语气，好像从来没有对哪一任女朋友恋恋不忘过？对方出轨也不在乎吗？”