我只知道，宋致宁死在了我们最后见面的第二天，终此一生，他都并不知道那保险箱里究竟放着什么。
或许他早已经猜到了，或许他早就忘了。
他就像是个孤勇无匹的骑士，曾经披荆斩棘，为那高坐城堡塔顶的公主开辟道路，可他从始至终都明白，自己并非是她的王子。
所以哪怕他披荆斩棘，遍体鳞伤，也从没说过半句惹人怜惜的话，就像当年他从没说过要照顾她，却把她拉进自己的小群体里庇护她，就像他甚至没有去参加她的葬礼，此后三十年，却从没忘记过，逢年过节，和程忱去白家拜访。
白既明每每见他，便是泪流满面，说来说去，只有一句“对不住”。
可究竟对不住的是谁，或许只有作为父亲的他自己清楚——
“为什么不自己来打开保险箱呢？反正都已经过去的事了。”
离开医院前，其实我还问了一句。
而他说：“桑桑，快来，你最喜欢的节目来了。”
原来他没有回答我，只是一瞧见洗完餐盒过来的程忱，便飞快摆着手示意，很快把我的问题抛之脑后。
不像个病人，倒也不过是个急于分享那些小小快乐的普通丈夫罢了。
但那一刻，我已经知道了他全部的回答。
和多年前别无二致，从未改变的回答。
【柏医生，你是不是很好奇，那么多地方，那么多心理医生，我为什么偏偏找到了你？】
我哭，也不过是因为，时隔三十五年前，医院的长廊下，那青年的模样，他的声音，又在我面前浮现。
【我路过你们那个楼下，听见你男朋友在跟你打电话，说，柏茜唷，要是没生意，你就睡一会儿。我在那顿了很久，一直在想是不是听错了，是柏，还是白？是白倩，还是……但最后，我还是上了楼。】
是了，我叫柏茜。
家乡话音调千奇百怪，念得快了，加个温柔的语气词，听起来就更怪。
像——白倩瑶。
是他从没能诉苦半句的白倩瑶，曾经想过让她永远快乐的，白倩瑶。
也是辜负他苦心二十年的白倩瑶。
我最终选择把那粒纽扣交给了程忱。
她已经老了，和我一样，满头白发盘在脑后，穿一件旧式的浅灰色夹袄，完全看不出来是继承了宋致宁数亿遗产的富家太太，仿佛从始至终，都只是那个守着锅贴店从容老去的小姑娘，一见我来，便扬起一个灿烂的笑脸。
我们一起坐在锅贴店门口的长椅上晒太阳，她手里摩挲着那粒纽扣，听我说着当初，偶尔笑笑，偶尔远望。
末了，才喃喃着，也同我说了一些此前从未提起过的话：“很多年前，就是在这家店里，因为一些事，很多记者找到这来，要问我我到底是不是‘桑桑’，问我和宋致宁是不是要结婚，其实那个时候，我们已经准备好对外公布婚讯，可我是第一次面对那么多摄像头，很紧张，所以，倒也还没来得及说话，瑶姐就突然来了。
她挡在我面前，帮我赶走了那些记者。后来，她因为那时候身体太虚弱，直接晕倒在我怀里。我把她送去医院才知道，那时候她的厌食症已经很严重了。”
夕阳洒落的屋檐下，程忱的脸笼罩在光暗不定的碎影中，莫名带了三分温柔静谧。
“已经很多年了，但其实我一直还记得，那时候瑶姐躺在我怀里，昏过去之前的最后一句话，对我说的是对不起。我从前不太懂，后来懂了，是致宁告诉了我答案。”
为什么要说对不起？
因为那时候，早已经预料到自己死期的白倩瑶，就决定要用这样秘不可宣却悲壮的方式来做最后告别，把一滴眼泪留在曾经那个少年心里。
所以，才会跟她说对不起。
宋致宁都懂，所以他回以白倩瑶的答案，都是沉默。
是没有参加葬礼，也没有出席任何的相关殡葬悼念仪式，没有打开保险箱，哪怕是之后去白家拜年，也是每一次都经过程忱的同意。
就像当初他对我说的，关上了那扇门，他才有资格握住程忱的手，说到做到，他恪守了三十五年，从未食言。
就像当年没有辜负过白倩瑶的信任那样，他也从没有辜负过程忱的陪伴和爱。
那程忱呢？
我想，程忱其实也都懂。
不然，她也不会告诉我说：“因为她是白倩瑶，是我姐姐最好的朋友，而我一辈子欠我姐姐的很多，所以，其实不管她做什么，她想要什么，我都会让给她，因为这样我姐姐会开心，这是我应该做的——但是唯独宋致宁，不可以。我不能擅作主张地用自己的想法，去决定别人的感情。”
“因为致宁他，从来都不是因为我的存在而不去喜欢瑶姐，而是在做了所有的决定之后，才选择了我。我了解他，所以我不能，也不愿意在那个时候松开致宁的手，他已经在悬崖边上站了很多年，我不会让他再一个人，这是我早已经答应过他的话。”
我看着她，也看着那颗纽扣。
不知道哪根筋不对，突然问了一句：“难道，就是，偶尔不会嫉妒吗？”
毕竟是那么多年的相识，是她从未参与过的岁月。
可是程忱只是笑笑。
“谁没有过去呢？是美好的过去，记得也很好。我只知道，这三十多年，他对我很好。”
说话间，有穿着进华校服的女学生经过，纤细明丽的身影快步远去，又有少年匆匆赶上，拍着她的肩膀，“肖瑶，你要不要跟我去看电影啊，你别不说话嘛！”
“哼！”
“你哼是什么意思嘛！”
“我爸说了，你这种二流子不能信……你干嘛牵我手，你松开！我……我可不会跟你去看电影啊！……你先说说，你今天收到的情书是怎么回事？”
“哦！你说这个啊，你就是为这件事生气——”