回头想想，我那时候实在还很小，并没有太多关于生老病死的概念。
总觉得生命合该如此，就这么细水流长地过下去：我的阿青，会永远是那个心灵手巧的老太太，外公就永远是那个在外霸道总裁，在家乖巧干活的老头子，他们会永远守在那片不大不小的果园里，橘子、西瓜、柚子……每到丰收的季节，无论我在哪念书，总能收到满满当当的一大箱子，夏天有果酱，冬天有果酒，还有阿青亲手织的毛衣，和外公写满足几页纸的叮嘱。
“阿星啊，我们最宝贝的阿星，”他们总跟我说，“出门在外，不要担心钱，该花的就花，安全第一。想家了就回家，觉得外面辛苦就回家，我们给你做好吃的。”
也跟我说：“谁要是欺负我们阿星了，让你大舅去解决，要是谁说我们阿星画画画得不好，让你云流爷爷去收拾他，要是想家了又回不来，去找桑桑姥姥给你做锅贴……你是我们家的小公主，谁也不能欺负你。”
我是没有妈妈的孩子，却被他们保护得像最宝贵的星星。
虽然外公和阿青都老了，可他们永远是站在我身前，张开手臂保护我的英雄，好像只要我一扭过头，一扁了嘴，他们马上就会笑着把我抱进怀里，跟我说“没事了，没事了，回家就好了”。
所以我就更不能理解啦，哈哈。
你们说，英雄怎么会病倒呢？
英雄怎么会被疾病折磨呢？
英雄怎么会……怎么会舍得离开他保护了这么多年的小家呢？
【阿星，这个暑假不用回乡下了，外公在上海住院，大舅带你去看他，好不好？】
【……】
【阿星？】
【……】
【阿星，你说话——】
可偏偏现实就是告诉我：会的。
无论我们多自以为无坚不摧，无论是多么强大的人，在生老病死面前，都是那么渺小而无从抗争。
我高三那年，外公生病了。
明明他每年都有在阿青的监督下乖乖回北京体检，每年都吃很多很多保健品，每天和阿青一起遛弯，一起锻炼身体，可这病还是来得无声无息，狠狠压在了他的肩上。
在我模糊的印象里，那时我正在准备高考，为了不耽误我的学习，家里一直想尽办法瞒着我。等到收到确切的消息，说是外公得了脑梗，已经住院大半个月时，那时我刚走出考场。
前一秒还在哈哈笑着讨论暑假去哪里玩，后一秒，几乎是一下子，好像我眼前的天一下就灰了，两腿打颤，直接瘫坐在地。
好多同学过来扶我，问我怎么了，可我一个字也说不出，怎么也站不起来，只知道抱着手机哇哇大哭。
明明那时候，我甚至都不太了解脑梗是个什么病，得了这个病又还能活几年，可是直觉告诉我，在这样的年纪得病，还是生在脑子里的病，就好像是死神下了通知书——他要跟我抢走外公了。
我真的好害怕。
害怕到赶到医院，看见阿青依旧是笑着到住院楼下来接我，感受到她将我搂在怀里时没有变过的温柔力度时，又一次像孩子似的嚎啕出声。
“怎么办？”我问阿青，“怎么办啊阿青，外公会不会死？我该怎么办？”
阿青摸着我的头，一下又一下顺着我的头发，只是轻声哄我：“没事的，你外公会好起来的，他小时候有更大的病都挺过来了，这次一定也没事的，我会好好照顾他的，阿星啊，不要哭了。”
大舅一直都没有说话，默默站在边上，红着眼睛看着我们。
我哭着问阿青，一次又一次的确认：“真的吗？”
阿青也一次又一次的回答我：“会的，”她说，“我还活着，你外公他，一定也还想好好活着。”
她从始至终都没有哭过。
直到把我带到外公病床边，看着病床上的老人半张脸不自觉地向一侧抽搐，也只是习以为常地，轻轻用手帕擦拭着他的脸，轻轻按压着他的脸颊，直至他能够自如地恢复表情，复才松口气似的笑笑，扭头跟我说：“有时候他也控制不住，多帮帮就好了。”
而后，一边按摩着外公右半边没了知觉的身体，也像是没事人一样，照样跟外公、跟我们说着话，唠着嗑。
谈论着我的高考，说起我的表弟表妹们，他们未来要念什么样的学校，去怎样的城市，那里有没有相熟的朋友能够照看。
“司予啊，”她攥着外公的手，一个一个揉按着他僵硬的手指，“你别担心，我都会安排好的，家里的电话簿，电话都写着呢，你不担心，乖——你看阿星都回来看你了，还等着你好起来，到时候亲自给那些个什么老杨啊，老严啊打电话，以后阿星去南京念书，我生怕她在那没人照顾。”
外公的意识时而清醒时而模糊。
但是只要阿青低头冲他笑笑，他便像是触发了某种下意识似的，也跟着咧开嘴角笑。
阳光从窗沿溜进房间，洒在他眼角错落的皱纹，映得整个人都暖洋洋的。
阿青被他的样子逗笑，凑过去闹他：“你笑什么呀，想什么呀。”
“不担心，”他答非所问，只也紧紧握住阿青的手，“你在，我不担心。”
他又侧过头来，看看我，看看大舅。
这次他没有说让阿青照顾我，也没有说让大舅照顾我。
只是有些结巴、有些呜呜咽咽地跟我们说：“你们、要，感谢、要，好好照顾，阿青，知不知道？”
“……”
我拼命点头，眼泪不受控制地往下掉。
大舅一直站在我身边，拍着我的后背帮我顺气，安慰我“不要哭了”“外公也不想看你难过呀”，可到最后我还是憋不住，只能跑出病房去，在无人的楼道口嚎啕大哭。
【阿星，你怎么啦，怎么哭了？是不是在外面受委屈了，你跟外公说，外公马上找人给你主持公道……来来来，让你外婆跟你说，不哭了啊，不哭了，乖。】
【阿星，要努力念书啊，不要随随便便就放弃了，以后你戴着博士帽拍毕业照，阿公一定亲自去给你拍照。】
【阿星，来，你看，这是你小时候和你外婆拍的合影，你老不安分，把她的妆都蹭花了，看看我们阿星，小时候多可爱，跟你妈妈一样漂亮——】
躺在病床上的是我外公啊。