他不知道自己的母亲在年轻是多么美丽，他每天看见的都是她不修边幅的模样，她日渐苍老的容颜，还有被生活重担慢慢压弯的背脊。
他只看到她小气粗鲁又固执的一面，她会在肮脏的菜市场里为了一毛钱跟菜贩子讨价还价，甚至跟人大声吵架，脸上带着自鸣得意的胜利，她希望他能考上大学，将来找一个稳定的铁饭碗，但她从来都不知道他真正想要的是什么……
小时的童言无忌，夸下海口说他只要妈妈不要那个男人，可在长大之后终于还是爽约了。
他开始不断跟父亲见面，随着事业成功的父亲出入各种华丽的场合，进出各种饭局，他发觉自己的眼界狭窄，竟被困在一口粗陋的井底多年。
而女人只是隐约感觉到自己的孩子变了，可是她太忙，根本顾及不到他为什么会变。
她终于下定决心去街边摆摊，早上卖早点，中午回家休息一阵，晚上再卖晚饭和宵夜。
在摆摊的时候，她又碰见了过去的邻居。那个邻居也同她过去一样，被左邻右舍指指点点，说是不安分守己，不懂得持家。
她穿着体面的羊绒大衣，踩着高跟脚来到她的夜宵摊子上，一直好奇地盯着她，最后终于粲然一笑：“啊，是你啊，就说看着眼熟，但是一下子没认出来……”
那个邻居还是当年的样子，可她早已面目全非。
两个女人在附近找了一个茶水摊子，坐下来慢慢聊天，越聊，女人越觉得自己形容狼狈。
她迷茫地问：“当年邻居们都说我不是好女人，所以我学着做一个人们交口称赞的‘好女人’，可是你看看我，我过得这么惨，这是为什么？”
那个依然如当年光鲜亮丽的女人安慰地拍了拍她的手背，满是同情地回答：“可能，这就是命吧。”
“命么……？”女人望着远处，她看到了一辆黑色的轿车在路边慢慢停下，很快就有人从酒店出来，上了车子。
她眼尖，认出那是她的前夫和告诉她正在参加晚自习的儿子。而那家富丽堂皇的大酒店是她这辈子连走都不敢走进去的存在。
她迷茫而又痛苦的眼神似乎穿透了屏幕，直击人们心间。
故事的基调很沉默，画面也很灰暗，不动声色，但又是无声的哀恸。
聂棠用一只手撑着下巴，眼睛一眨都不眨地盯着屏幕。
沈陵宜忍不住在她耳边低声道：“你妈这次的演技，真的挺好的。”
聂棠微微一笑：“妈妈从前就只是没有机会罢了。”
日复一日饰演那种单调平面却又无脑的恶毒女配，根本不费力气，怎么可能会用心？难道还要把无脑恶毒演绎出不同风格不同味道吗？
……
电影在不知不觉中到了结尾，母子俩在经年日久的不理解和怨恨之下，变得越来越冷淡，他们不再有耐心好好地坐下来说话，一旦开口总是要忍不住争吵。
母子的感情出现了越来越多的裂痕，母亲的刚愎自用让她不愿意低头，而男孩的固执清高让他不愿意换位思考。最终，回应彼此的只剩下安静的空气和长久的沉默。
终于在男孩十八岁生日的前夕，他说，他想搬去跟父亲住，因为他能教会他许多东西，还说要供他出国读书。
女人什么都没说，只把自己关在房间里，一晚上都没睡。
她不断地反思，她究竟是如何把自己的一生过得这般千疮百孔？
当初结婚的时候，她的丈夫爱慕她，说她是这个世界上最美好的女人，而当他想要离婚的时候，又说这不是他想要的爱情，他不能这样如同行尸走肉一般过下去。
他的儿子，在她刚离婚的时候曾说过，以后我养你，我再也不理睬那个男人，可是现在，他却说，他想跟自己的父亲一起过，父亲能供他去国外念书。
她生命中最重要的两个男人，都将彻底跟她划分界限。如果这不是她的错，那到底是谁的错呢？
翌日，她是被开门的声音从瞌睡中惊醒的。她打开房门，满脸疲惫地看着儿子提着一个巨大的旅行袋，想要打开锁离开，却又不小心发出了声音。
“……我走了。”儿子见她看了过来，不由自主地低下头，又摸了摸鼻子，重复说，“我走了，过几天再回来看你吧。”
女人揉了揉僵硬的脸颊，低声说：“等一下——”
她没有给对方回应的机会，就直接走进房间，很快又重新出现在房间门口，她手里攥着一样什么东西，再犹豫片刻后，就硬塞进男孩的手里：“你拿起吧，这些都是你的。”
男孩低下头，看了看面前这个瘦弱的女人，又摊开手，看着手掌中被揉得皱巴巴的存单。
存单上写的是他的名字，办理日期就在上个月，存单的金额可能就只是他那个体面父亲一晚上应酬的消费，可这些钱，大概是她这辈子所有的积蓄了。
“你……”
男孩本来想说，你还是拿回去吧，我不需要。
但最后他还是没能说出口。
他不禁又回想起亲眼所见的那一幕幕，他的母亲为了一毛两毛的菜钱，在菜市场里跟菜贩子吵架，她舍不得给自己买一件外套，她的衣柜一共就只有那么两件衣服，都穿了快有十年。
这样一张轻飘飘的银行存单，躺在他的手上，仿佛重逾千斤。
“你拿着吧，这本来就是你的。”女人又重复了一遍，她的语气带着一点颤抖的哀求。
男孩把存单粗暴地塞进口袋里，提起包，用力地拉开门就走。
他一口气冲下了长长的、又阴森的楼道——他曾在梦里也摆脱不了的那种阴暗和脏乱，空气那股腐朽难闻的味道，他总是沿着相同的楼梯上上下下，跑得精疲力竭，却怎么都跑不出去。
可是现在，他终于能够离开这里了。
男孩十八周岁的生日那天，正好是高考的最后一天。
他刚走出考场，就看见父亲那辆黑色的加长版轿车，司机穿着整洁的白衬衫黑色西裤，向他露出最职业化的微笑。
父亲的现任妻子，那个温柔而又雍容大方的女人主动打开车门，亲热地搂住他的肩膀，问他考得顺不顺利。
而他的父亲则坐在车后座，降下了车窗笑着看他们。
这就好像……他们才是真正的一家人。
他听见同学在背后窃窃私语的声音：“这是他爸妈吗？我怎么记得他妈原来来过学校，还给他送饭，但不是长成这样的？”
“哎呀，送饭的也可能是他家保姆吧，他家真有钱啊，你看这车，就只能买进口原装……”