房间里安静得很。
苏荷越趴越有点困倦，几次眼皮子忍不住打架，但她还是不好意思在这会儿睡过去，便强撑着朦胧的意识和商骁说话：“节目剧情算是……录完了么？”
“嗯。”
女孩儿带着浓浓倦意的声音不自觉地轻了软了。
“那节目组怎么还不叫停呢……”
“要到0点。”
“0点啊……这也太折腾人了……”
“嗯。”
“……”
女孩儿没了动静，气息也匀平下来，似乎是睡过去了。
巴掌大的一张小脸埋在臂弯间，微微卷翘的眼睫安静地阖着，一点小小的阴影拓在白皙秀挺的鼻梁旁，恬静美好。
商骁无声看着。
他突然想起来，自己不是第一次看见女孩儿睡颜的。
记不清是具体的哪一年了，他的生日，那时候他还在商家住着，那一晚，因公司里的一支mv录制出了问题，他回去得格外晚。
已经过了12点，生日早就结束，他从玄关进厅，身上沾着寒凉夜风的大衣交给佣人，再一回身，便见个穿着奶白色高领毛衣的女孩儿，就趴在侧厅的沙发里睡着。
十六七岁的女孩儿，苏家惯养，天生丽质，长发乌黑得鸦羽似的，更衬得脸蛋娇俏，雪凝的肤玉雕的骨一般，漂亮得让人移不开眼。
佣人见他望得久了，主动开口，有些没办法：“苏家这荷小姐真倔呐，劝都劝不住的。昨天下午来给您过生日，到了晚上，跟她说了您回来的晚，她还是要等——等着等着就睡过去了。”
“……”
那晚的后来，是商骁把她抱去客房的。
大概是熬得困得厉害了，女孩儿一点都没醒，等放她到床上，还翻了个身，轻咂了咂嘴，唇瓣润了层水色，艳红得勾人眼。
商骁蓦地回神。
望着不远处床上的女孩儿，他眼神深了深。
默然几秒，他起身走过去，无声地坐到床边，垂眼看着女孩儿安静的睡颜。
苏荷说得对。身外人事，他不挂怀。旁人如何，是喜是怒是哀是乐，他也从来漠不关心。
他是从小如此的。
以商家家门，寻遍名医也只说心理障碍，情感冷漠症是药石罔效，要善加引导、免得以后向恶。
既然治不了，商家父母便引导。教他礼、教他分度、教他人与人之间恪守的界线，于是经年累月，礼数分度严谨自守，而在那之外，多一分商骁也不会做。
他习惯了，不管也不在意旁人如何。
但不知不觉，记不起何时开始，他人生里就多了这么一个例外——
明明已经时隔多年，再回想起来，那一晚女孩儿每一点神色变化，一皱眉、一矜鼻、一动唇，都栩栩如生地刻在脑海里一样。
甚至就连他记不清脸的那个佣人说过的那句和她有关的话，每个字的每个语气，他都能回忆起来。
犹在耳边。
而在他记忆最深里，那晚之后的第二天，女孩儿醒来，在商家的后花园，家里的佣人玩笑着打趣着这个三天两日往商家跑的苏家小姐。
“荷小姐，你是不是喜欢我们骁少爷啊？”
“胡说。”女孩儿一本正经地背着手。“苏家里我一个哥哥姐姐都没有，我是拿他当哥哥。”
“……”
商骁不懂感情，更不懂少女心思。
她说想要一个哥哥，那他便是哥哥。
从那天起。
哥哥两个字，画地为牢，抹掉了所有他还未看懂未看清的，便只剩下“哥哥”。
他不懂感情人性更不懂给予。
他只等她索取。无论她要什么，他都会给。予取予求。
这就是他对商娴说过的。
于他而言，【她从不一样】。
那时他曾看见，这份不一样里满藏私心，却被“只要为她好就够了”的迷雾给遮盖着。
直到当初《呈凤》剧组那场亲密戏给他掀开自己欲望世界里的一角。
直到看她向裘宸翔表达倾慕。
直到今晚祁楼从他面前带走了她、两人亲密舞蹈、而她为祁楼“背叛”了他。
迷雾散了。
“只要为她好”原来不够。
他想要她。