有时候是两颗石头，而夜是沙漠。
有时候是两条根，盘缠入夜。
有时候是两把小刀，而夜敲击出火花。
有时候是两颗流星，在虚无的空中一闪而过。
叶成蹊想，他一辈子都忘不了这一夜，忘不了呼吸和梦，忘不了欢乐是怎样在低泣中诞生。
但他知道，那一刻，所有的泪水都是甜的，星星在她玫瑰色的耳朵深处哭泣，自她的颈到她的圣涡间滚动着白色。
迷人的一夜带来的愉悦，
胜过百个幸运的白日。
夜和秘密增进情趣，
让快乐更加持续，以千万种不同的方式……
当其他人都怀抱着睡意，紧闭醒着的双眼，好终止他们的忧虑，叶成蹊躁动的思绪也终于得到了暂时的平静，因为怀中的人。
他抱着秋书语往楼上走，见她微闭着眼将头靠在他心口，平缓的心跳忽然渐渐加快。
他想……
上帝给人激情，社会给人行动，自然给人梦想，而她，能将这三者合而为一。
恍惚间，叶成蹊忽然想起从前有人问他的一个问题，对方说，“不知道您妻子是个怎样的人？”
他当时是怎么回答的来着……
让人难以捉摸的一个回答，不知道他到底是什么意思。
“她像秋天。”
在那个凉风侵袭的季节出生，是他的命。
回答之前他曾犹豫过，该把她比作夏天吗，可她比夏天更可爱，更温婉。
狂风会把五月的娇蕊吹落，夏天出租的期限又太短暂，有时天上的眼睛照得太热，一切美的事物总不免凋败，被机缘或自然的代谢摧残，但他永恒的秋天不会褪色，不会失去她拥有的所有美丽。
动作轻柔的把秋书语放到床上，可叶成蹊随即压在她身上的行为却稍显急躁。
她睁开眼睛，眉宇间透着些许疲惫，可眸中却了无睡意。
她还在想他之前说的话，他种种反常的表现……
他总说自己要和他离婚，她不知道在他心里他们曾发生过什么，他又经历了什么，总觉得像是有一根异常纤细而美丽的丝系在他们的身上，稍稍一动，他便草木皆兵。