明白自己永远都只能是一个旁观者，只能看着她痛苦无助而无能为力。
明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
但他始终没有离去。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下的钱都寄回乡下。
穷嗖嗖的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说亲对象。
四年后，谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。
叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能够打倒她了。
最后，她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫吧。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝着，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
可是它却没有名字。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶青水惊讶地喃喃道：“墓碑好像都流泪了。”
叶妈在树下歇息，感叹了一句：“今天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘爬不动了。”
“好咧，阿娘你等着，我弄完这点草就来。”叶青水笑着应。
谢庭玉流下了眼泪。
墓有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
逾十年，妻过而食，甚欢喜。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆，他只好说：“抱歉。”
植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑着坐了起来。
他艰难地冲她微微一笑，沙哑的声音有着说不出的温柔。
“别哭，我看见了会心疼的。”
谢庭玉忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这一回，他终于能把人搂在怀里，不再是空落落的。
这个拥抱充满了实质感，她躺在他的怀里，是温暖的、柔软的，有血有肉，两个人心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
他吻了吻妻子，“哭什么。”
“以后不许哭了好吗？”
谢庭玉注视着叶青水，她蓄起了长发，面庞泛起了激动的红光，眼神异常明亮，她的唇不觉地弯起，精神饱满，脸上是再也没有过的欣慰和满足。
谢庭玉看着她的笑容，痛得窒息的心渐渐地复苏，一寸寸地暖了起来。
他弯起嘴角。
谢庭玉陪着叶青水走完了一生，看着她受人欺负、看着她吃尽苦头，也看完了她流尽了一辈子的眼泪。
此生再也不愿让她再流一次泪。
她或许永远都不会懂得，她每次流下的眼泪，都会化成利刃割碎他的心。
谢庭玉以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后说要送他一个惊喜；为什么孕期的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
这些不明白的地方，谢庭玉通通都懂得了。
原来除了这一辈子之外，他们还曾经拥有那么多的错过和遗憾。他们错过了辰辰和光光，错过了念大学的机会、错过了长辈至亲、错过了许许多多幸福知足的日子，也错过了明白彼此的爱……