“我疼啊。”褚年委屈得两眼发热，身上的冷汗流个不停。
“我知道，你听医生的，不要慌，保持体力。”
“好。”
电话挂断了。
褚年却还在空荡荡的病房里说话：
“余笑，医生让我找个委托人，一旦我自己昏过去了，他就得帮我签字，你知道我病房门外是谁么？你爸，和我爸，我不能把我的命交给他们俩……余笑，我不知道我能疼到什么时候，我一直疼啊，孤零零地在这疼啊……”
疼啊。
抱着屏幕黑下来的电话，褚年仰着头看着病房的天花板，白色的灯光刺得他眼睛生疼。
又过了不知道多久，泡在无边无际名为“疼”的大海里的褚年感觉到有人掀开了自己身上的被子。
是一名护士。
“唉？还真是你呀。”小护士对着褚年笑了笑，露出了一口小白牙。
“开了四指啦，不要紧张哦，越紧张越疼的，你爸爸给你买了晚饭，你要不要吃？”
褚年动了动已经僵住的手臂，摇了摇头。
“我不想吃。”
“好吧。你爸和你公公跟医生沟通了，能顺产最好还是顺产，之前给你诊断的黄医生下班了，杨医生说再观察一个小时，要是孩子还不入盆，就给你打催产针。”
说完了这些，小护士转身就要走。
褚年伸出手去，没够到对方的袖子。
继续等待，继续疼。
疼痛铺天盖地而来，却是冷冷的冰雨，细细落下，时缓时急。
冷，也疼，疼，也冷。
褚年刚刚也不过是想让护士再给他加一床被子，又或者说，他想换掉身上的湿衣服。
之前穿上的病号服也已经湿透了。
余笑的电话又打过来了，是告诉褚年她要登机了。
褚年：“嗯”了一声，再没话说，刚刚那场倾诉和之后延续的痛苦似乎让他开始变得迟钝起来。
一个多小时后，宫口差一点开到六指，孩子却还没入盆。
这个时候已经是晚上十点多了，距离褚年被送进医院已经过去了四个多小时。
值班的杨医生带着两个护士进来，给褚年打了一针催产针。
又问：“他吃晚饭了么？”
小护士回答：“没有。”
杨医生“嗯”了一声，她又问褚年：
“你现在有没有力气起来走走？”
褚年的脚还伤着呢，可是医生建议了，他挣扎着慢慢把脚放在了地上，然后在护士的帮助下站了起来。
一步，又一步。
明明疼得想要崩溃大叫，但是当你知道了每一刀后面都还紧跟着一刀，那疼痛似乎也就不配让你为之嚎叫了。
绕着病房里走了两圈儿，褚年重新坐回到了床上，他身上的病号服几乎能拧出水来。
两个护士也累，很快就离开了。
空荡荡的房间里，褚年只能听见自己的呼吸、心跳和随着疼痛产生的抽噎声。
他突然恍惚了起来——也许这个世界上根本不存在褚年，也不存在变成了余笑的褚年，其实他就是个在承担世上一切痛苦的工具而已。
如果不是工具，那为什么只有他一个人孤零零地待在这里呢？
他摸着手机，想给余笑打电话，却只听见关机的提示音。
“骗子。”
褚年把手机放在了一边。
又过了两个小时，孩子还没入盆。
宫口开到了八指的剧痛像是无数惊雷凌空落下，轰炸了褚年身上的每一个细胞，他连呼吸都差点停止了。
在这样的剧痛里，他听见医生说：
“八指了，孩子还是维持刚刚的状态没有入盆，还是得剖了。手术同意书找人签一下，宣读术前须知。”
杨医生说着话，被人提醒了褚年到现在还没指定委托人。
这时的褚年几乎就在丧失意识的边缘，痛苦折磨着他让他觉得自己难以活到下一秒，可又强行牵扯着他的一根神经，让他不能疼晕过去。
“手术，我自己签，那个委托人……”抽冷气的声音里驳杂着话语。
在手术同意书上签下了“余笑”，在委托人的那张纸上，褚年写下了“褚年”。