“……念念。”他沉默地看着她很久，最后也没有任何别的话语，“念念。”
只是一个名字而已，一个娇滴滴、软糯糯的女孩的乳名，被他低沉温柔地唤来，就仿佛有了某种被光阴渐染的魔力，让她心如刀绞。
“你不打算说一说么？”她道。
“说什么？”
“说你这五年。”
他又沉默了下去。
“不愿意说？”她笑。
他轻声道：“我……累了。”
她望着他，“好。”
***
他慢慢又躺了下去，侧着头看她将长发解下，躺到了他的身边来，背对着他。
“你好好歇息，伤口不适便叫我。”她说道。
黑暗又弥漫了过来，谢随索性闭上了眼，再不去看她的背影。闭上眼，回忆里还活着那个笨拙而认真的小女孩，用磨旧的红头绳扎着两把乱糟糟的发鬏，永远是傻傻地追着他跑——
“大哥哥！”她慌张地唤他，露出尖尖的新换的虎牙。
他过去待她并不好。他过的是亡命的日子，便连累了她也得过亡命的日子；可她一句怨言也不曾有，从她的六岁到十六岁，他们相依相伴了整整十年。
他不由得又想起了与方春雨同行的那个人。那是个年轻人，“秦念”二字一出口他便认出来了。
韩复生，在遇见谢随之前，秦念在洛阳破栅栏里的玩伴。他们是同辈人，而自己比他们大了九岁。为什么韩复生会和方春雨在一起？为什么韩复生会对秦念拔剑？他想不明白，伤口上持续传来暗昧的疼痛，连带着头也痛了起来。
他不想看见秦念对那姓韩的小子动手。他更不想看见秦念面对那人时，那一瞬间动摇的惊惶的眼神。她或许以为自己长大了，可她在谢随眼中，却仍然是简单得一眼便能看穿的。
她喜欢谁，她讨厌谁，她舍不得谁，她忘不了谁——他全都看得清清楚楚，就好像他这五年来从没有离开过一样。
不知过了多久，也许他已经睡过一觉，也许没有；他听见背对着他的女人问道：“你又要走了，是不是？”
她的声音平静得有些奇怪，似是那平静里还带着裂纹，颤抖的空气从裂纹里透出来。
他叹口气，伸出手去想拍拍她的肩膀，却又在半空里止住了动作，慢慢收了回来。
“方春雨是被人收买的，明摆着是冲我来……”
“你又要走了。”她说，这一次是肯定的语气。
他顿了顿，“我总是要走的。你如今好不容易有了个落脚处，总不能再跟着我满江湖地漂泊。”
“是啊，我在这里住了五年。我们过去呆得最久的地方，也不过三个月吧？”
他笑了，似乎往事总能令他发笑，“我希望你能过得安稳。”
“是啊。”她喃喃，“你不出现的话，我原本是最安稳的。”
***
翌日一早，谢随将秦念送回了红崖寨，自己便离开了。
在院落门口，秦念递给他一只沉沉的、温热的酒葫芦。站在模糊的晨光底下，她连他的影子都看不清楚。谢随将酒葫芦系在腰间，长刀负在背上，弯下腰来对她笑：“你还会想我的吧？”
“你无耻。”她说。
“五年前是我不好。”他终于说道。
这一句话，她仿佛已等了很久了，以至于听到的时候，竟还惊得抬起了头来。
他唇边的苦笑转瞬即逝，又变回了温柔的模样，“那口箱子的事情，我会去扬州问清楚的，安老板是我朋友，天大的干系都不怕。你便留在这里吧。”
心脏仿佛被一只手抓住了，很痛，痛得不能呼吸。她睁大了眼睛感觉着这种痛，和五年前很相似，又毕竟是不一样了。
五年前她最怨恨的是他没有向她道一声别便离开了；而今她才发现，这道别还不如没有。
“大哥哥。”她的声音压得很低，风一吹就散了。
“嗯？”他没有听清楚。
“我不会等你的。”
“你不是说过了，你本就没有在等我？”他微笑道，“那是好事。不必等我。”
她不知道该说什么好了。她总是这样笨拙，小时候就经常敌不过他的巧舌如簧，长大以后便更加晦涩。她自己都很厌弃自己，这么无聊、冷淡、毫无长进的自己，怎么可能留得住他？
她只能永远徘徊在原地，做一些不可企及的幻梦。
他安静地凝视了她片刻，而后笑了一下，“念念。”
她抬起头，那模样还像是当年那个仰望着他的小女孩一样。
他低下身子，在她的额头上亲了一下。
来自大哥哥的吻，雪花一样温柔，雪花一样缥缈。她怔怔地没有说话，而他已转身离去了。
***
秦念回到寨中，将地窖里的酒搬了三坛到后园的石桌上。