“磨蹭什么？这么慢。”
等时蕊反应过来，程迟已经挎着她的书包走出了教室。她赶紧跟上去，下楼梯时，男孩放慢了脚步。
“我自己来背就好了。”
“已经够矮了，再压真成矮子了。”
“……”
她哪有很矮？一米六在女生中也算还好的好吗？只不过往他跟前一站，就有对比有伤害了。
她还嫌他太高呢，哼！
后来程迟每天帮她拧书包，成了他的习惯，也成了她的依赖。
这几天总是阴雨绵绵，气温也一日日地下降，有的同学都换上了冬季校服。
一个雨夜，下了晚自习回来，时蕊坐在书桌前写作业，写着写着水笔没墨了，翻了下笔盒，买的笔芯刚好都用完了，于是她来到了程迟的门口。
他房门没有关，人半躺在沙发上，眼睛专心致志地盯着手里的手机。
“可以借支笔吗？”她问。
“书包里，自己拿。”程迟没抬头。
时蕊走过去，从他的书包里翻出了笔盒，拿了一支笔出来，又将笔盒放进书包，顺便探头看了一眼，发现他竟然在打游戏。
“你作业做完了？”
“没有。”
“那你还打游戏？“时蕊完全不能理解他作业不写怎么还可以打游戏打得这么淡定。
程迟终于抬起头来：“我不会。”
十分诚实坦然，又理所当然。
时蕊表示无语：“你上课干嘛去了？不会你也不问老师，不问同学？你也不着急，你一点儿也不为自己听了一天课作业不会做而感到愧疚，你还在打游戏？”
真是，什么学习态度！
被她一通数落以后，程迟干脆放下手机不打了，他抄起手，唇角勾着：“那你教我？”
好吧，既然他有请教之心，证明也不是无药可医，她能帮的还是尽量帮一下吧，毕竟他帮着拧了这么多天的书包。
于是时蕊把自己的作业都拿了过来，一边做一边给他分析讲解，草稿都画了一大篇。
程迟一只手肘搁在书桌上，撑着额头，视线缓缓从她笔尖上移。
女孩眼睛漆黑，鼻尖小巧，长长的睫毛在脸颊上留下剪影，扑闪扑闪。耳边黑发垂下来，衬得她皮肤更加白皙。
时蕊讲了半天，一抬起头才发现他在盯着她瞧。
“你看我干嘛？我脸上有答案吗？看题啊！”她笔尖点了点草稿纸。
程迟勾唇。
嗯，如果忽略掉她小老师一般的严厉，她整个人看起来还是很柔软的。
“会了吗？”
见程迟又是摇头，时蕊只想把本子拍他脑袋上：“这题我讲了多少遍了？”
她闭上眼，做了几个深呼吸，提醒自己要淡定，对于他这种平时不怎么学习的学渣来说，基础十分差，要跟他把题讲明白确实需要更多的耐性。
“好吧，这个题也许对你来说比较难，先搁一边，现在把今天发的物理试卷拿出来吧。”
“落学校了。”
“……”
这还能忍？
时蕊把笔拍桌上：“你人怎么不落学校？”
面对即将暴走的小老师，程迟突然勾唇，伸手扳过她的脸，捏着她的下巴尖。
“挺有老师风范的啊？嗯？”
时蕊一秒苏醒，惊觉自己当小老师当得太投入了，完全忘记了人家是一个并不把学习当回事，可以随便交白卷，可以帮你拧书包，也可以一个眼神就让你胆战心惊的大佬。
她怂了，挺不好意思地说：“我是不是稍微严厉了那么一点点啊？”
“你觉得呢？”
时蕊把下巴从他指尖挪开，咕哝道：“那你也认真点嘛，我要真是老师早就炸毛了。”
程迟往后靠着椅背，手上捡起一只笔转动着，好笑地看着她：“我倒很想看看你炸毛是什么样子，炸毛一个我看看？”
“……”
虽然他是大佬，但她好歹给他讲了大半天的题，不废心血也废口水，怎么能这么不把她放在眼里？
时蕊生气地叉起腰，鼓起腮帮子，用自以为很凶狠的目光狠狠地瞪着他，鼻子里还发出重重一哼。