白夏没回他。
周彻却忽然不想走得那么快。他明明怕她肩挎着包辛苦，但又很想放慢脚步，同她多走一段路。
有月光的夜晚，树影穿透路灯斑驳地印在他们脚下，路边偶尔有经过的情侣，偶尔有骑着共享单车的学生。他觉得一切都很宁静，连同微风里她身上那股淡淡的奶香在此时也不那么撩人欲.望，而只是单纯地让他舒服。
但是终点到得太快，白夏比他先一步走到副驾驶车门前，隔着夜色遥望他，示意他开车锁。
他亲自过去帮她打开车门。
车子驶向周家，白夏不说话，他也不知道从哪里说起。他感受到了她身上拒人千里的冷漠。
周彻打开音乐，车厢里响起一首他挺喜欢的《小星星变奏曲》，他以为这首悠扬的音乐能打破一些尴尬，但是白夏低低笑了一声。
她说：“周彻，你知道吗，我们两个根本不适合，不管哪里，都太不一样。连同这首曲子，在我这里它就是一闪一闪小星星，在你那里，它就是一首世界名曲。”
“我感受的都是生活，你享受的都是情调。”
周彻望着夜色，眸光幽深，靠在路边停下车，拿出手机下载了一个音乐播放器。他点开排行榜的最热歌单，看见《告白の夜》，他很喜欢告白这两个字，点了播放。车厢里响起这首旋律，他听得很舒服，反复单曲循环，他想，白夏应该明白他的心意吧。
白夏一直都安静地望着前路，车子驶向山上公路时，一排排竹林在她眼中倒退，她知道，以后很少会再回周家了。
这首旋律很好听，很像玫瑰由含苞到盛放，再到凋零，像她这段感情。
回到周家，她直接回了她的房间，没有跟周彻多说一个字。
第二天，小顾为她精心打扮，没有给她烫成卷发，保留着她的直发造型，镜子里的人还是她，但比校园里的她更精致。
出门时，她见到周彻穿得很得体，他的西装款式少了公司里的严肃，多了些温和的气质。
坐上车后，林诚也陪同他们一起出发。他朝白夏说起：“太太，这是一份等下会采访到的流程，问题和答案都在上面，你熟悉一下。”
白夏看完，唇边带着些讽刺。
周彻假装看不见她的情绪，说：“在镜头前，我们尽量都开心一点。”
“知道。”
到了杂志社，白夏挽着周彻的手臂走进采访间，先是负责采访的女主编问了周彻很多关于商业和慈善方面的事情，然后问起他的生活习惯。
他看了一眼坐在身边的白夏，眼里带着微笑：“在我没有结婚之前，除去工作，我平时会骑马、打打高尔夫、健身，结婚之后，我主要是陪在我太太身边。”
白夏脸上维系着淡笑，但心里只剩冷笑，他什么时候重心在她身上过？
他说：“从前，我几乎没有周末的时间，结婚后虽然我在周末里陪我太太的时间还是很少，但我至少会拿出一天或半天的时间呆在家里，夜晚不参加酒会，守在我太太身边。要知道，我从前一个月有二十五天夜晚都在各种酒局上。”
白夏微微一怔，她并不了解周彻的从前。
主编问她：“周太太，周先生说的是真的吗？”
白夏抿笑：“当然，他很顾家。”
这是她手上拿到的那份答案。
主编问周彻：“周先生，这次采访在我们的微博预热时就已经带起了很热的话题，还记得去年南山公馆星星跳舞的事情吗？您刚刚说您不浪漫，首富怎么可能会不浪漫呢，跟我们讲讲那次的事情吧，周太太那次开心吗？”
“你问她。”周彻握住白夏的手。
面对镜头，白夏只能微微一笑：“当然开心，他的心不怎么浪漫，但他这个人的套路都称得上是浪漫的。”
周彻眸光微动。
这不是白夏底稿上的答案。
主编有了兴趣：“被首富套路是什么体验？”
白夏微笑：“尝过一回，不想尝第二回 。”
主编一怔，白夏已经再说起：“因为有一次就已经足够铭记终生了。”她脸上带着幸福的微笑。
主编松了口气，说“周太太很幽默”，又问周彻最想对白夏说什么。
两个人挨在一张沙发上端坐，周彻偏头望着白夏微笑：“我希望能和我太太厮守一生，我希望她永远不会离开我。”
摄像机前，白夏险些觉得这张脸上的深情都是真的。
采访结束后，他们来到摄影棚拍照。摄影师有指定的几组造型，周彻是成功人士，他们的造型很好完成，白夏只需要当一个陪衬就是了。
闪光灯和镜头前，造型拍完，周彻望见白夏肩膀上落了一根头发，帮她轻轻捻下来。他一手搂着她的腰，一手帮她整理耳后的头发，微微垂眸看她，眼含春风。
白夏跌进这双含笑的桃花眼里，他眼底的温情让她有片刻的失神。在人前，她只能微笑着回应他。
拍完照后，主编和策划走来，主编朝周彻道：“谢谢周先生和周太太的配合，这期一定会很成功。周先生，虽然是第一次见您，但我保证以我多年来专业的预估眼光看，您一定会成为国民最受欢迎的成功男士。”
白夏在旁边笑出声。
主编微微一怔，也配合着她笑：“您看，周太太都觉得我说的对吧。”
结束后，回到车上，两人各自都敛下了笑。
白夏道：“你说过这个只在他们的内部刊物上出现？”
周彻点了点头：“我送你回学校？”
“谢谢。”
司机下了车，周彻自己在开车。这一路白夏都不曾开口，眼见快到学校，周彻说：“刚才我说的都是真心话。”
“刚才？刚才你说话了吗？”