都是修行的人，不用吃饭的，苏妙只给他随便倒了一杯水，诡异的氛围一直持续到凌晨，苏妙凉凉开口：“再不打招呼就走，就别出现在我面前了。”
凌晨两点，万籁俱静，司辰起身，修长影子挡住大半灯光。
苏妙坐在阴影里，拽住他的衣袖，急了：“你去哪儿？”
“打坐。”
“不准下去，就在这儿。”苏妙抓住他的衣袖不松手，怕他又跑。
司辰瞥了眼单独一张床，唔了一声，放张报纸，长腿一曲，盘坐在地上。
十一月天气微凉，地上那么冷，那么硬，也不嫌硌得慌。苏妙气笑：“又不睡觉，你就那么怕跟我一张床！”
空气寂静了两秒。
司辰凝眸看她。
隔了一千年，他见她陌生，她才一百年，尊师重道都忘了。
白嫩纤细的手拍了拍空出来的半张床，苏妙抿着唇，身形样貌稚嫩，偏偏动作老气横秋。
先走的人是他，到底理亏。司辰坐到床上，打坐，垂眸。
睫毛投下阴影，那张千年老脸还是少年清隽模样，皮肤白到透明，永远冰寒的双眼因为阖上，稍显柔和。
苏妙凑近去看。
睫毛，浓密。皱纹，没有。
白活了这么多年。
呼吸温热，她打量的视线肆无忌惮，司辰睁开眼，目光如深潭。
距离太近，长长的睫毛快要刷到她脸颊。
苏妙没有偷窥的自知之明，不羞不臊，讲话理直气壮：“你睁眼干嘛？”
于是又闭上了。
什么都不讲，话更少了，这些年也不知道怎么过来的。
苏妙坐回去，隔着微凉的空气，细细打量他，蓦了开口：“你消失了一百多年，我连身体都换了，哪门子师父。”
夜里太静了，仿佛能让人更有倾诉欲，苏妙看着他完完整整的坐在自己面前，心里有些莫名的踏实感。
司辰忽然睁开了眼看着她，纠正：“不是一百多年，是一千多年。”
他等了一千多年。