同桌张进转过脸，单手托着腮，看他行云流水地作画。一开始只是稀稀疏疏看似杂乱的线条，在某个时刻忽然拼接起来，最后凑成一张梵高的自画像。
张进疑惑地摊开手，又握成拳。同样是打篮球的手，人家就是妙手丹青，而他只能当个“灵魂画手”。
放学之后，傅湛照常去篮球场打球。几个男生围着他，阻挡他的进攻。他虚晃一招，轻松绕过他们，直接弹地而起。健硕的身子挂在篮筐下，露出浅麦色的腰线和肌理分明的腹部。
他一松手，校服盖住腰部的腹肌。一头的黑发轻轻甩动，几颗清透的汗珠沿着他脸颊的弧度向下滴落，坠于锁骨的凹陷处。
“湛哥，你怎么又这样！这么多人在看，好歹手下留情嘛。”张进弯腰捡起篮球，不满地嚷嚷。
场外已经聚集了很多女主，扒着铁丝网往球场内窥探。
傅湛似乎有些心不在焉，摆手说：“我今天先走了。”
张进愣愣地抱住球，看他捡起地上的书包，头也不回地离去了。
“就……这么走了？”张进不解地问。
傅湛一走出篮球场，众多灼热的视线也追了过来。
“你怎么来了？”他单肩背包，校服领口的扣子全开，露出一整片性感的锁骨。他离她很近，近到踩进了她的安全范围。运动之后呼出的热气，轻柔地扑在她面上。
“请你喝奶茶呀。”她举起手中的布丁奶茶和柚子茶，轻轻晃了晃。下颚微扬，嘴角轻抿，眸子闪着若有若无的灼光。
“选一个。”她将两杯茶递到他的跟前。
傅湛单手拿过柚子茶：“谢谢。”
“不客气。”她能闻到他身上的薄荷香，被汗意激发之后，变得更加浓烈。
他局促地拉了一下书包带，冲她轻点头：“那我回家了。”说完之后，他差点咬到了舌尖。
“嗯。拜拜。”她没犹豫，挥手告别。
其实我们顺路……傅湛懊悔地低下头，到嘴边的话又咽了回去。
那是她印象中的第一天。她始终记得他在慌乱之下掩盖的懵懂情愫。他如同岚风升起的巍峨高山，如烟波浩渺的壮阔沧海，又如云雾迷蒙的星辰夜幕，只有揭开那表面上的遮掩，才能窥得其下的盛景。而她，正巧有一双能穿透一切的双目。
“明天见。”她回身，再次挥手。嘴角轻勾，眸子里带有几分笑意。
“明天见。”他也伸出手，微张五指。忽然就想这么缠住她葱白的手指，交握，紧紧攥住不放。他，也许完了。
他有一个关于暗恋的秘密想同她说。可是这个秘密，一直到毕业，他都未曾说出口。他的父亲在他高二的时候破产，他们家背上了几千万的负债。他不愿将她拖入这个泥潭。
毕业两年之后，父亲曾经投资的电影大爆，不但还清了债务，并且在老友帮助下，再度创立了新的广告设计公司。他也在大三那年交换到美国深造。
于此同时，谢昭华去了大西洋彼岸的英国攻读生物专业。他千方百计地打听到她的联系方式，用最质朴热烈的文字，送去了一封又一封的思念。
然而，所有的信都石沉大海，杳无音讯。
他不甘心，又把临摹的梵高画作也寄了过去。他每一周都会画一幅新的，画完装裱后送到邮局。
他一直在关注她。空间、朋友圈、微博上的每一句话，他都能倒背如流。他知道她还是一个人，也知道她曾经把他的名字刻在过心尖。
可她，从来不愿意回应他，哪怕是只言片语也未曾留下。
圣诞节那日，他把自己也打包送了过去。下了飞机之后，雇人把自己装进纸盒里，捎到她的门口。
谢昭华推开门，看到一米多高的盒子，感到疑惑万分。
她连拖带拽地把盒子弄进屋子，用军刀划开盒子。
她就那么看到他挤在狭小的盒子里，双腿交缠，怀中小心翼翼地捧着一束快要压扁的玫瑰花。他满身疲惫，但眸子里流光溢彩。
“拉我起来。”时隔多年，这是他们见面的第一句话。
“你来了。”谢昭华的惊讶转瞬即逝，坦然自若地伸出手，就好像早已知晓结局般的从容。
这一次，他终于握住她的手，手指与手指相缠，再也无法分开。
那一年，他们结婚了。她二十岁，他二十二岁。
也许结婚的这个决定过于仓促。他总以为感情平顺之后，作为男人该把所有的精力拼在事业上。而她是在PhD毕业之后动了离婚的念头。彼时，她选择回家族的日化企业上班，傅湛却想让她加入他新创立的设计工作室。他们之间发生了一场激烈的争吵，如同火山喷发摧毁了整个庞贝古城般，也毁灭了他们自欺欺人的美满婚姻。
在那之后，他们谁也未曾提及这场争吵。他以为这会如同以往的争吵一般，随着时光的流逝就过去了，不留下任何痕迹。可是这件事却像芒刺扎在她的心头。在她看来，他们的感情早在两年前就破裂了。