“阿晟啊。”
“……啊？”
钟意晟愣了愣。
实话实说，除了家姐以外，已经很多年没有外人这么叫过自己了，平常老宋也是恭恭敬敬叫自己一声“钟先生”，今天被陡然这么喊一句，颇有些暌违经年的错觉，他一下有些没缓过劲来。
老宋却只笑笑，伸手，拍了拍他肩膀。
“你有这份心，我很感动，但没什么，这都是我自己选的路。我年轻时候做过很多……事，你们家对我有恩，我也没地方可去，能够待在墓园里，身边都是我的爱人，和过去的朋友、亲人，我想是我最好的归宿了。”
“……朋友，亲人？”
或许是钟意晟过于精确地抓住了这段话里的关键字。
本来还没意识到自己“露出马脚”的老宋，登时一脸心虚。
好半天，老人只能叹了口气，冲钟意晟做了个“嘘”的手势。
蓝眼睛一弯，眼角的皱纹挤在一团。
“人不总得有点攀亲带故的白日梦吗，天天守着，我心里早把钟先生钟太太当做我家里人了，更况，你说他们做了那么多善事，我这么一普通人，还不把发自心底把他们当活菩萨啊？”
不过一两句之间，老宋又恢复了过去那密不透风的口径。
“……”
钟意晟苦笑一声。
知道自己这是再问不出来什么了，也没打算强求，只得应承了老宋接着守下去的愿望，吃完饭，便开车把人送回了墓园。
到要离开时，却不知为何，又鬼使神差地偷偷下了车，拐个弯，悄没声息地绕了回去。
也因此，他躲在老宋屋后，不远不近，正好能看见老宋坐在自家父母墓前，面前摆着刚刚从酒店打包回来的两菜一汤，还配了半壶白酒。
一句两句，配上一杯酒，一口小菜。
老宋念叨着：“你说说，表哥，我有时候真的很羡慕你们，结婚找对了人，生了孩子，一对儿女都是善良人，意忱呢，不怎么跟我说话，但每年过来了，总会让人给我送点东西，亲手写一张慰问贺卡，你别说，字跟你一模一样，一看就是练过的……至于意晟嘛，他果然是更像陈昭，一副热心肠，你知道不知道，他今天还跟我说，要出钱送我去养老院享享清福。”
“我当然是没答应，宋思远还埋在这呢，我哪能答应，但我嘴上不说，心里头啊，真是暖和……好多年了，这孩子还是头一个跟我讲这话的，你说，他也不知道我跟你那点沾亲带故的关系，只是一个守墓的，他也这么热心，可不就是第二个陈昭？”
不像和自己同桌吃饭时候的拘谨，老宋和已经故去的墓中人闲话家常，偶尔讲到兴处，孤零零的一只手还不够用，比比划划也不过瘾。
看着有些滑稽似的。
可钟意晟知道，这是老人家开心了。
属于他们，属于父亲，甚至属于自己这一辈的时代，都总会过去。
曾经的意气风发和少年壮志，许许多多自己不知道的故事，都被这些人静静埋在心中，不提，不问，也不说。
只有在这样的平静闲谈中，才能倾诉出口。
钟意晟静静看着夕阳下那孤独剪影。
有好多的疑问堵在喉口，譬如，“你究竟对我们家做过什么事”，又或者是“你是我们的亲戚吗，为什么过得这么落魄”，甚至于——“你对我们做的事，到我父亲离开前，终于得到他的原谅了吗？”
可他什么都没问，也没有上前，没有打扰。
只是在第二年同样的时间，又带着“老宋”出去吃了顿饭。
买过几次新衣服，带着逛过公园，也去过博物馆。
就像对待父亲一样，他对待老宋很尊重，很体贴。
老宋起先以为他是要套话又或者有什么别的图谋，谨慎得很，可不料他年年如是，一句也不多问，还真就只是和人唠唠嗑，有事没事，来找老宋说说话，让他别那么寂寞而已。
第五年，老宋走不动了，进了医院，也是钟意晟安排护工，忙前忙后给老人安置医院。
老宋看着他，终于松了口，问了一句：“其实，你想知道什么？”
钟意晟正给老宋削苹果，笨手笨脚的，听他陡然这么一问，差点划破手，反问：“什么知道什么？”
“……”
“哦，你说你和我父母的事吗？这事不用提了，都过去了。你都给他们守了快十年墓，不过有多少事，多少爱恨情仇的，不都尘归尘，土归土了吗。”
别说，这答案还挺有文采。
老宋被逗笑了，“你啊……”
钟意晟也笑了。
末了，话音一转，他向老宋说起一段从未和旁人分享过的往事。
“你知不知道，”他手里动作不停，轻声说，“我有两个奶奶，一个，是妈妈的干妈，我们叫她李阿婆；还有一个，是妈妈都不认的妈妈，叫苏慧琴，我们没见过几面。一次是我十岁生日，另一次，就是她的葬礼。
妈妈跟我说过，这个奶奶对她不好，很苛刻，可也跟我说过，这个奶奶一辈子拥有的东西很少很少，穷怕了，苦惯了，可明明妈妈不是她的亲生女儿，她还是咬着牙把人带大，然后在我妈妈哭着说要去香港的时候，把自己所有的私房钱塞进了妈妈手里。”
钟意晟把削好的苹果切成小块，摆进床头柜上洗好的瓷碟里。
一边摆，一边继续咕哝念叨。
“……我妈妈跟这个奶奶不亲，逢年过节不在一起，只是我有个舅舅，结婚的时候，妈妈递过一次红包，人没过去，后来也因为这事吧，苏慧琴给我妈妈打了个电话。电话不长，可挂完电话，妈妈就哭了，谁都劝不住的那种哭。
我那时候还小，就问妈妈，‘妈妈，你都不喜欢你的妈妈，为什么要哭呢，是不是她骂你了’？妈妈说不是，她说，哭是因为妈妈的妈妈，那天在电话里，对妈妈说，‘辛苦了’，和‘对不起’。就这么两句话，那么多年的恨啊，怨啊，好像一下子就散了。好吧，有点傻是不是？但我妈妈就是这样的人”