看来，他把你预想中的口头调情理解成了边缘性行为，有了充足的蛋白质和水分，除了真枪实弹，什么都做到了。也好，谁叫他更擅长体力活呢。
等一切都平复之后，他侧躺在你身边，搓着你的耳朵，像一个魔术师，下一秒就会把手中的事物变成羽毛。那放松的姿态，仿佛天塌下来都没关系，等这一觉睡醒了，他再修补也来得及。
“你不累吗？”
——这把嗓子还是更适合直接诱惑你进入陷阱。
“我天天给你做早饭不好吗？产业园的又贵又难吃，还不健康。”
岂止是早饭，就算你要求每天下班后吃到他亲手做的晚餐，想必他也会一口答应。
看来意外被封的一个月在他心里远远够不上“一起生活一段时间”的标准，可对你来说，已经足够看清一个人了。怎么会不合适，简直合适得不行，问题根本就出在你身上。
你还是被他说动了。后来，你做了最大限度的妥协，搬到他家附近，谁知这回，换他开始玩失踪了。究竟是对你的不满延迟爆发呢，还是……进入了淡季呢，你不好主动联系他确认——这样不是显得你特别在乎么？越是在乎，越是落于下风，受这种观念束缚，你一拖再拖，竟然虚度了小半年的光阴。
这种讨人厌的患得患失感一直持续到今天晚上才结束。
音乐把你重新拉回当下，是他歌单里的不知名小调芭乐，你清楚地记得，那天晚上放的也是这首歌。
他感知到你的情绪，不再撑着故意逗弄，直接进入最后冲刺阶段。你全身的神经末梢都敏感得可怕，不断感觉到有汗水滴到你背后，和你的腰窝里的汗混为一体，互相交融，不分彼此。得，澡白洗了。
两个人一起攀上高峰之后，他自己的气还没喘匀，就一把捞起你，搂进怀里，像安抚婴儿一样直拍你的背。那手法母性太强，你都觉得不打个奶嗝对不起他。
谷雨竹到底也没拍出一个奶嗝来，以他对局势的把控，今晚，你需要的不是调情，而是谈心。
他徐徐叹出一口气：“是他们告诉你了吗？”
什么情况？诈出了支线任务？
你推开他，瞪大眼睛看着这张雨消云散的脸。他眼神闪躲了几秒，马上面对现实，选择主动坦诚。
也没多大事，就是近几天，他的前女友——赴美追求游戏理想的职场精英，升级版的你——忽然联系了他。她过得很好，进了管理层，还买了房。对于分手时的口不择言，她很抱歉；如果可以的话，希望他能再给她一个机会。
你一下子放松下来，躺回被子里。
说实话，你也曾担心过萍水相逢打不过爱情长跑，不过看他的态度，你越来越有自信：你的确是半路杀出来的，可是让他重新振作的不是别人，正是你，没有功劳也有苦劳。以他这么龟毛的个性，如果你不放手，他是不会主动离开的。
他纳闷了：“你不知道？那到底是为什么？”
你阖上双眼，不愿多说。他哪里肯放过你，重重压在你身上，胡噜你的头发。
你躲着他的手，实在拗不过，在他动作的间隙断断续续地说出了那句腹诽已久的话：
“这座城市是……有结界还是怎么着？你一迈出去……就会，会灰飞烟灭吗？”
他怔住了。少顷，笑开来：“哦~搞了半天，原来是不想离开我啊。”
你把头埋进被子里装鸵鸟。
已经到了一锤定音的时刻吗？隔着被子，他的音质变闷了；“你去吧。”
“……”
快要窒息的时候，你把头伸出来看他。他躺在一旁，眼神放空，不知在想些什么。
要结束了吗？
想不到是他先提出的。