楔子
谢昭离开康桥前，他的导师Steven送给他一本上世纪的科幻巨作，波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》。
小说构建了一个神秘的星球，里面的“大洋”能随着波动进入人脑记忆中，给予人类内心深处许多不为人知的事物，一个具象的表达。书里有很多晦涩的隐喻，谢昭一个学天文的，哲学思考力有限不予置评。
反倒是主角宇航员心理学家凯尔文的故事，让他印象深刻——
凯尔文的妻子在十年前就过世了，当他登陆太空站，才发现他的妻子竟安然无恙地出现在索拉里斯星。而后，妻子又意外地死去与复活，一切都像是道无解的谜题。
谢昭合上书页，突然就想起自己二十岁时的那个女朋友，他邀请她陪自己去私人影院看一部老片子，那个胸大腰细的英语系系花问他看什么。
他说，“《飞向太空》。”
系花一脸迟疑：“科幻片？”
谢昭笑了下，“算了，我们看你上次说的青春片吧。”
直到此刻，谢昭才想起来，那部老电影就是改编自《索拉里斯星》。
当时为什么想看，隔了七八年也早就忘了，只是没多久，他就因为“破处”事件跟这位前女友闹掰了。他因此消沉了很长一段时间，不想谈恋爱，也不想和漂亮姑娘说话，甚至会老神在在地背着帐篷、拎壶枸杞泡菊花去郊外“夜观天象”。
胡玫子后来说，那会儿的谢昭了无生趣到你往他脸上踹一脚，他也不过是慢慢悠悠翻个身，继续打他的瞌睡。
别说，后来还真来了个漂亮姑娘，给他一当头棒喝，将他从泥泞不堪的深渊里拉了出来。
那个人，叫梁等等。
呵，梁等等。
还真是叫人好等。
自康桥飞回若耶的机舱内，谢昭把书放好，侧了下身子调整姿态，视线自然就对上邻座那对十指相扣的未婚夫妻。