“嗯？”
他的体温比平时都烫，桑稚被他抱着，也能感受他动了情的痕迹。她憋红了脸，实在说不出口：“就那什么……”
段嘉许反应过来，看向她，声音带笑：“吓唬你的。”
“哦。”
段嘉正想腾出手，打开她房间的门时，又听到怀里的人冒出了句：“但我没被吓到。”
“……”
抓着他衣服的力道收紧。这次，桑稚的声音里，真切地带了几分紧张，却毫无畏惧：“我没说不行。”
他的动作停住，慢慢地收回手。
段嘉许的呼吸声渐重，气息喷在她的脖颈处，烫得像是着了火。他闭了闭眼，想拉回自己的理智，却因她的话转瞬即逝。
“知道你在说什么？”
桑稚觉得被他碰触到的地方，似乎也烧了起来。她强忍着声音里的颤意，装作镇定自若的样子：“我又不是小孩了……”
没等她说完，段嘉许仰起头，吻住她的唇。
嘴里的话瞬间咽了回去，桑稚睁着眼，因为不知道该怎么做，身体有些僵硬。也因为他的举动，她下意识往后缩了下，很快又往他的方向靠。
动作小心又怯怯，极为生涩地回应着。
桑稚觉得自己像是悬浮在半空中，失了重，她觉得不安，只能全身依附着面前的男人。
带来极为陌生，从未经历过的感受。
桑稚不自觉地喘着气，尾音发颤：“回、回房间。”
段嘉许的动作停住，像是在笑。随后，非常顺从地抱着她回了自己的房间。
房间里没开灯，只有床头亮着盏小夜灯。桑稚的身体落到床上，第一反应就是过去关灯。
灯灭掉的同时，桑稚才注意到床头柜上放着的相框，是段嘉许毕业时，他们两个人的合照。
下一刻，段嘉许整个人靠过来，身体贴在她的后背。在这黑暗里，抓住那个相框，慢条斯理地把它盖上。
他的唇停在她的后颈，顺着往下亲。另一只手拉开床头柜下的抽屉，从里边拿了盒东西。
窗帘不遮光，借着掉进来的月光，桑稚注意到他的举动，也看清他手里的东西是什么。用最后的一丝意识，她没忍住问：“你怎么买了……”
段嘉许轻扯着她的衣服，没多久又停下。他低笑着，声音有些沉，很诚实地说：“买了很久了。”
“……”
“都积灰了。”
说完，段嘉许抓住桑稚的手。他盯着她，眼里的情绪半点不掩饰，说话时，带着轻轻的喘气声。
昏暗又旖旎的房间。
黑发朗眼的男人，一改平时斯文温和的模样，脸上的笑意莫名显得败类。眉目间全是春意，刻意地，勾着人去蹂躏。
桑稚甚至有了种角色对换的感觉。
段嘉许低下头，碰触着她。
每个力道都不自觉加重，所有阴暗又残暴的想法在脑子里浮现，却又在听到她声音的同时，尽数收敛。
段嘉许的动作缱绻又绵长，极致耐心。他照顾着她的感受，话里带着哄意：“别怕。”
桑稚把脸埋在他的颈窝里。
在这漫无边际的夜里，狭窄的空间，极近的距离。
所有的感受都放大了起来。
小姑娘细细的呜咽声，像是催化剂一样。
将他的所有面具都撕下，露出了最为真实的模样。
成为了，想要将她整个人吞下，侵占她全部的野兽。
段嘉许的眼角发红，很轻地说了句：“你是我的。”
渴望和占有欲交缠。
在这一瞬间，所有一切都藏不住。
弥漫整个室内。
不知过了多久，段嘉许低下头，舔掉她的眼泪，重复一遍。
“你是我的。”
被他折腾了好一会儿，桑稚的声音都哑了，觉得全身都是汗，黏糊糊的。她想爬起来洗澡，腿又发软，一点劲儿都没有。
最后还是段嘉许把她抱到厕所，简单地清理了下。他垂眼，若有所思道：“好像是不太节制。”
桑稚又困又累，全身都酸疼，没心思去听他的话，只想快点收拾干净快点睡觉。她像个提线木偶一样任他摆布，甚至觉得不自在的精力都没了。