初步判定可能是一种自身免疫性微血管病，医生说了一大串，叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，这才重新开口，可以归类为Susac综合症。
顾先生，你的小男友不是丢三落四，而是生病了。
如果确诊为Susac的话，目前全球病例只有几百个，病因和发病机制尚不清楚。
顾俞听见自己的声音响起，很平静，似乎完全不受影响：会有什么表现？
医生把报告卷起来又展开，敲敲桌面，仿佛也颇感头疼：记忆障碍、听力损伤、视觉影响
顾俞插在衣袋里的手攥成拳：没有，土土现在还很正常。
但他已经完全不记得昨天的事情了。
医生的眼神有点怜悯，又透着习以为常的无奈：记忆障碍有非常复杂的类型，你的男朋友可以很清晰地记得三个月之前发生的事情，却不能记住最近一周的过往。
并且已经有记忆错乱的状态出现。
医生把报告递过来，顾俞低下头，看见上面密密麻麻的英文术语。
根据陶嘉的情况，我个人推测他暂时最多只能记住24小时内的事情，而且不排除以后有丢失三个月前记忆的可能。
顾俞推门出来，私人医院的走廊空荡荡，不远处的长椅上坐着陶嘉。
他似乎是等得困极了，乖巧地裹着顾俞带来的小毯子，缩在长椅上打盹儿，却因为坐姿不舒服和脑袋无处安放，紧蹙着眉，头伴随着瞌睡虫一点一点的，像是在敲木鱼。
浅褐色的碎发被格纹毯卡在脖颈处，挠得陶嘉不满地无意识晃头。
顾俞的手落在他软软的头发上，停顿了一下，才开口唤：土土，起床了。
陶嘉被他叫了两声才醒来，迷茫地看了一会儿顾俞，说：你的事办完了吗？
嗯。顾俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下来折好。
这几天带着陶嘉从国内到国外，做了不少检查。起初陶嘉还能记得他生病了，但到了今天，他甚至记不住为什么会在医院里。
饿吗？顾俞捏捏他的耳垂，把还处于迷糊状态中的小动物给牵起来：回去吧，在家里给你做饭。
陶嘉被他拉着往外走，好奇地转头看了一眼医院走廊。
走出医院大门的时候，雪纷纷扬扬地落下来，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住脚步，喊顾俞：哥哥！
顾俞偏过头。
拥抱情人节快乐！陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。
顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。
你看起来不太开心。陶嘉抬起眼来，认真盯着他：是因为我吗？我生病了？
雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。
顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。
他没想到陶嘉这么敏锐。
生了一点小病。他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。
顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：你记不住昨天发生的事了。
陶嘉不太明白：我记得呀。
土土。顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。
今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。
陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。
是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。
把你的现在写下来。顾俞说：作为礼物送给明天的你。
陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。
如果我写完之前，就忘记了呢？陶嘉很担心这个问题。
那就尽量写快一点，或者写短句。顾俞的嗓音极稳，既没有因为医生的话而情绪失控，也没有表现得过分紧张担忧。
陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重，放松了不少，想了想，又谨慎道：只会忘记昨天的事情吧？
顾俞有一会儿没有回答。
其实理论上讲，陶嘉的记忆障碍是不可控的，失忆范围很可能会扩大化或者缩小，谁也不能保证他有一天，会不会忘记所有的事情。
也会忘记顾俞自己。
但我肯定不会忘记你。陶嘉好似知道他在想什么，忽然开了口，语气严肃：除非我把整个人生都丢掉了，不然一定会记得你。
顾俞的身影贯穿了他的童年和少年，不仅存在于过去，更存在于未来。陶嘉突然凑过去，亲了一口顾俞的下颔，黏糊糊道：就算你要把我丢掉，我也不会同意。
顾俞蹙眉：说什么傻话。
陶嘉忿忿道：你不要欺负我现在脑子不好使，人傻，以前小时候的事我都还记得！
顾俞不知道他的思维怎么跳跃这么快：什么小时候的事？
陶嘉低下头，有一下没一下地去揪日记本的角，把那一小片边角扯得翘起来：你之前把我丢在垃圾堆里，然后自己跑掉了。我一直都记着呢。
好像确实是有那么一回事。
在顾俞上小学的时候，还不太喜欢自己身后跟着的小陶嘉。因为这家伙实在太能哭了，动不动就哭个半天，惹人厌得很。
况且陶嘉从小长得漂亮，哭起来的时候显得十分可怜伤心。时常是陶嘉黏在顾俞屁股后吸鼻涕，顾俞就要被老师和长辈叫去责备，问他是不是欺负弟弟。
简直像是个小霉蛋。故意让顾俞倒霉的那种。
在某个夜黑风高的晚上，顾俞去上奥数补习班的时候，顺手把陶嘉给拎到了路边的垃圾桶旁，冷冰冰道：在这站着，我去给你买雪糕。
陶嘉的眼睛肿肿的，红得像是兔子，听见雪糕却立刻止住了眼泪，乖巧地留在原地。
顾俞在补习班度过了安静的两个小时，回家的时候路过垃圾桶，瞧见陶嘉蜷缩的身影。
小家伙已经哭得连漂亮的眼睛都成了萝卜，瞥到顾俞走过来，终于憋不住，大哭道：你骗我！你骗我！
这件事给陶嘉造成了极重的心理阴影，以至于后面几年顾俞想要补救，却发现怎么也哄不过来。
并且被一直记仇到了现在。
我错了，顾俞再次道歉，不会再发生这样的事情。
陶嘉垂下眼睫，盯着被他捏得变形的日记边角发呆，小声说：不可以把土土丢掉。
我很记仇的。
顾俞怔了一下，突然发现跟前的人在微微发抖。
哥哥。陶嘉抬起眼，长大之后他已经不会和小时候一样爱哭了，此时却在强忍眼泪，眼睛瞪得圆溜溜的，好像这样就可以兜住汹涌而出的泪水一样。
你不可以不要我，我会记住你做过的坏事的。