日出结束，织麦牵着青玄的手下山，途经寺庙，她进去跪在垫子前求了一签。
青玄站在旁边看着，她并无所求，自信人定胜天。
菩萨低眉慈悲，金刚怒目降魔。
庙里最大的佛像半睁着眼，做俯瞰众生像，双眸二分开，八分闭。
二分观世间，八分观自在。
青玄笑问是什么签。
织麦眨眨眼：“是上上签。”
不知什么时候，织麦手上多了一束花，她们来到一个小土丘前。
花是玫瑰。
玫老师葬在山腰上。
南方流行土葬，说是把先人葬在风水宝地能在阴间享福。
她走的时候，镇里大半人都来送她。
前些年，玫老师生了重病。
听班长说是癌症晚期。
她一下子把大半个月的生活费捐出去了。
又班长说，住院的前一天玫老师还在坚持给学生上课。
织麦很难受，心都被揪起来，暑假的时候还回去看她，她只记得玫老师咳嗽得很厉害，自以为只是普通的季节性感冒。
当晚辗转反侧睡不着，她脑里只有一个念头，写信。
她轻手轻脚拿起笔跟本子在床上写，用手机打着光，怕吵到舍友，捂着嘴压抑着声音不敢哭，泪水滴在纸上，晕染了一大段长长的文字。
贴了一块二的邮票，是织麦最舍不得的那张。
车马很慢书信很远，她坚信玫老师一定会喜欢这种方式的浪漫。
玫老师收到后果然如织麦所料的那般欣喜，她短信里只字不提病情，反而宽慰学生：
“谢谢！挂号信已收到，很高兴还能看到你的文字，不必担心，勿念。”
看着短信，织麦突然想起玫老师课上时说的一句话：
“人从一出生就开始走向死亡。生亦何欢、死亦何惧，生与死的界限并没有那么明确。”
后来，再听班长说的时候，玫老师已经举行了葬礼。
她崩溃大哭，暑假竟然是最后一面。
再后来，织麦才知道，她的信玫老师只收到一封。
唯一的第一封。
剩下的，是去年镇上一个收废品的阿姆，依着信封上的联系方式，打电话给她。
听到来电时她很诧异，自己的信怎么会夹在旧报纸里，问收件人的名字，电话那头说是玫瑰。
她怔住了，时空好像在此刻折迭。
鼻头一下子就酸了，她忍住抽泣，恳求阿姆把多年前的信件全部寄回给她。
拆开快递的一瞬间，她失声痛哭。
信还没来及看，就被当作是逝者旧物一起处置了。
从前的车马很慢，书信很远，远到你走了好几年信都没送到你手上。
兜兜转转，没拆过的信以另一种方式回到她手里，不知是完满还是遗憾。
她仍为玫老师没有读完她的信而难过。