城里纳税大户中能电厂，下午五点半才下班。其下设的电厂小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。
公元一九九九年九月六日，这是个星期一。
下午五点。
中能电厂小学教导主任站在门卫室里，翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起门卫桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这个小‘四人帮’，等我今天抓着了他们——”
林其乐等四个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。
要搁在往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里去了。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也发不出脾气。
今天却不同。
“你们……你们几个先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐，走在半路上说。
余樵回过头，林其乐和杜尚都看他。
“我要去趟校长室。”蔡方元尴尬道。
“你去校长室干嘛？”杜尚问。
蔡方元偷眼瞧了瞧林其乐，又瞧另外俩哥们。“我……”他收敛起闪烁的眼神，正色道，“我女朋友的影集让校长拿走了！”
林其乐睁大了眼，诧异道：“你有女朋友？？”
杜尚从旁边拉林其乐，让她别伤人自尊。
余樵冷眼看着蔡方元：“你自己能去啊？”说着，他抬起头，瞧了一下学校的二楼有多高。
余樵和林其乐对视一眼，林其乐二话不说，转身又开始带路了。
作为学校广播站的前任播音员，林其乐过去没少进进出出校长室。对那个办公室，全校比她熟的人恐怕都没有几个。
四个小学生绕过了学校墙根，走到校长室的窗下。校长室在二楼，有一段高度。蔡方元苦着脸，在其他三人的坚决注目下，抱着头先行蹲到了墙角。
林其乐第二个走上去，她脚上的小红鞋鞋底踩在了蔡方元肩上。
四个人里，属林其乐最轻。可蔡经理家这位公子娇贵的身躯仍是不堪这般的“重负”。
“你就不能轻点儿踩？”蔡方元在下面痛苦呻吟道。林其乐踩在他身上，人站得高了些，脚底却不平稳。“你你……你别乱动啊！”林其乐双手扶在了粗糙的墙面上，慌张道。
余樵和杜尚两人这时候从后面过来了，他们一人一边儿，双手抬起林其乐的鞋底来，把她更往上推，让林其乐踩到他们两人的肩膀上去。
林其乐使劲儿用手在上面扒，手指头扒拉得疼，好不容易才把校长室那扇窗户扒得更开些。
蔡方元完成任务了，他拍拍屁股上的灰，站起来退到后面，往上喊：“快点儿啊林其乐！”
杜尚从下面撑着林其乐一只脚，也特别吃力：“林其乐你……又沉了……”
林其乐咬紧牙关，她双手使劲儿扒住窗户两边，左脚踩在杜尚手上，右腿膝盖屈起来，磕在了校长室那道金属制的窗框牙子上。
膝盖在窗框上压下去了，再起来就是三道血印，林其乐却毫不在意。她左脚一蹬，身体向前从校长室的窗户里一个跟斗翻进去，英姿飒爽，完美落地。
距离放学还有二十多分钟，往常这个时候，老校长总是在国旗杆下摇头晃脑地听单田芳评书，校长室里一向没有人的。
林其乐睁大了她那双樱桃一样的圆眼睛。
今天却与以往不同。
“蒋峤西在省城实验附小，可是鼎鼎有名的奥数尖子！拿过年级第一啊！他不可能来到咱们小小电厂小学入学测验就只考十分啊，老校长，一定是判卷出错了——”
“错什么啊错，”只听老校长在办公室外间无奈道，“他一张卷子就只写了一道题，别的都没答！不管他是不会做还是不想做，这个分数在我们这儿只能重读三年级。”
“孙校长！”那人说，“这个孩子今天第一天从省城过来，坐车颠簸了那么久，吃也不习惯，睡也不习惯，他他……他纯属发挥失常啊！”
“你们这是为难我啊。”老校长说。
“是您为难我们！人家蒋经理这个儿子能从省城转学到我们这儿来，是对我们的信任，更是对我们的帮助。孩子九岁了，你让他重读三年级，不可能的！你也要看看人家电建公司的面子，蒋经理现在提的啊，我告诉你，过几年回了总部直接就是二把手了——”
相比外间的喧闹，里间就安静多了。林其乐如同忘了眨眼，出了神了，她盯着眼前这个男孩子。
不，不是一次，是两次。
林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。
九岁那年，她遇到两道坎。
至少在林其乐长大成人之前，她都没能跨过去。
那个男孩站得离她有点远，在办公室的对角上，他周身极其安静，安静得甚至有点肃穆的意思了。他穿着林其乐从没见过的衣服，背着林其乐从没见过的方形黑色书包，站在和林其乐差不多高的格纹行李箱旁边。他不像群山市的人，肤色雪白，是林其乐只有在卡通动画里才见过的那种男孩的样貌。他抬起了眼睛，在这种令人不安的寂静气氛里，把林其乐刚刚整个“犯罪过程”尽收眼底。
“林其乐！”身后的窗外，是蔡方元在压低了声音催促，“找没找着我的书啊！”
紧接着是杜尚的声音：“你先告诉她到底什么书啊。”
“我用挂历包了书皮了，”蔡方元朝楼上喊，“正面写了天——使——心——三个字！”
“蔡方元！我就知道是你，”老校长不知怎么的，从外间突然打开了窗户，“你们几个都给我站住！”