趁堂嫂在屋里忙碌的功夫，蒋峤西去结账了。医院规定每五天结账一次，单据打出来，房费、针药费、检查费、治疗费……每一项都细细罗列得非常清楚，蒋峤西低头粗略检查过了，他解下书包，拿出钱夹，把里面的现金掏出来付账。
等回到病房，蒋峤西把裤兜里刚刚拿到手的一笔薪水放在堂哥病床的桌前，用盛着冰毛巾的饭盒压住。他手扶在病床边的架子上，问：“哥，你今天心情好吗？”
堂哥已经结束了这个时段的翻身叩背，他仰躺着，口鼻连接着饲喂管、氧气管，他的身体瘦骨嶙峋，让病服凹陷下去，他的脸颊也是凹陷的，不过才三十六岁，昔日的银行家头发花白、稀疏，应该理发了。
他一双眼睛睁着，眼窝深陷，眼珠湿润得厉害。他的目光挪过来，聚焦在蒋峤西脸上。他把眼缓缓慢慢地，朝他眨了一下。
蒋峤西伸手去握堂哥的手，近三年的卧床让这个男人的手背皮肤松弛得如同褶皱的宣纸。手关节也是软的，在蒋峤西手里，没有力量。小时候，这双手常在体面的衬衫袖口外面握住方向盘，那时候堂哥读大四，他每天兴奋地离开中环，开车去接小他十六岁的蒋峤西放学回家。堂哥高高地坐在驾驶座上，他眉飞色舞地对蒋峤西描述着那么多，顾不上小堂弟其实是连一句都听不懂的。蒋峤西只是看着他，望着夕阳在车前窗留下的金色圆弧，那一幕的印象过于深了，蒋峤西很多年后还有这样的印象：我也要成为像堂哥一样的人。
蒋峤西坐在病房外头的长椅上，拆开书包里头的文件夹，低头继续看ppt。堂嫂回来了，拿洗好的苹果递给他。蒋峤西拧开水杯，去接满了水，他用笔在纸上记一些内容。堂嫂又过来了，要把床头那叠钱还给他。
“我用不着。”蒋峤西抬头看着她。
“你是大学生正是花钱的时候，你怎么会用不着——”堂嫂皱眉道。
蒋峤西说：“用到我再找你拿。”
堂嫂说：“你不会自己记账？”
蒋峤西理所当然道：“不会。”
堂嫂苦笑起来了，昔日美丽的眼尾早已有了皱纹：“那你应该快去约会，快找个女朋友帮你管钱，这么帅的弟弟怎么还是单身汉。”她要把钱塞到蒋峤西的书包里。
蒋峤西说：“等我找着了再问你要，你先帮我存起来。”
刚刚出事的时候，堂哥被他的前同事火速送进了医院，堂哥一家人本来就在股票市场损失了千万，又背上了债务。那日子是火上浇油，没有尽头。2009年的除夕夜，堂嫂带着孩子与两个老人搬家躲债，蒋峤西自己在医院病房，陪着还没有苏醒的堂哥。电视机里在放中国大陆的春节联欢晚会，蒋峤西记得那是个小品，关于北京奥运的，他把电视静音了，他知道堂兄也听不到。
医院里总有其他病人和家属来来去去。他们有时崩溃，有时跪在地上痛哭，对医生求情。蒋峤西听到了，他抬起头来，看着他们，过会儿又低头继续学他的书。
走的时候蒋峤西对堂嫂说：“我再过一两个月去面试。”
堂嫂问：“你申了哪一家？”
蒋峤西说：“都去试试。”
堂嫂说：“你的西服一直好好放在你哥衣橱里，我回去给你熨一熨。”
蒋峤西走回到堂哥床前。
这里的大夫曾说，堂哥的生命可能维持不到三年。
今年已经是第三年了。
蒋峤西握了一下堂哥仍动不了的手。“明天再见啊哥。”他用广东话说道。堂哥虽然没说话，但一双眼睛定定地望着他，就像这么多年来，他在电话那端给予他的坚定回应一样。
夜班地铁，人多得很。蒋峤西坐在座位里，路上继续打开书来看。
他抬起头，又望向窗外，那一片幽暗，窗玻璃上映出了蒋峤西的脸，他望见了自己。
蒋峤西有时会想起一些以前的事，那好像是他想像出来的内容。他想起那两条在他面前徐徐跳动的马尾辫，想起新车里封闭难闻的甲醛气味，想起穿着短裙从小白楼下面走过的林樱桃，想起竞赛班的课桌，想起冬令营的考卷，想起他走出火车站台——出了地铁站，天上下雨了。香港的天气就是这样，闷热，阴晴难测。蒋峤西穿了件灰色的短袖t恤，就算淋湿也干得很快，所以他并不在乎天气。他穿过卖场，穿过人潮，年轻的学生男女在小吃街吃喝玩乐，到路边相拥着合影留念。
他走进一家小店，用仅剩的零钱吃车仔面。蒋峤西把书包放在旁边座位上，他拿出手机，检查明天的课表，他回复了几位家长他最近能去打工的时间，又一次收到了女学生的道歉信，她说对不起老师，我不该在网络上发你的照片。
面端上来了，蒋峤西的邮箱收到一封新邮件。
是摩根士丹利的确认函，确认收到了蒋峤西明年暑期的香港地区实习申请。
连锁超市里在卖打折的食物。蒋峤西已经对这些店的打折规律了如指掌。他走进一家还未歇业的书店，趁关门前的最后半小时，抽出角落书架里上次看到一半的《代数曲面和全纯向量丛》继续读。
书店进了些新的数学专著，蒋峤西低头看封面，偶尔拿起一本，看一眼价格，又放下了。书店墙上贴着一张巨大的海报，是《哈利·波特与死亡圣器》电影版即将上映，出版商在搞最新的宣传活动，宣传哈利与伏地魔的最终战争。书店即将关门，蒋峤西走出门去。
夜晚十点多，双层巴士在路边叮叮着过去了。蒋峤西时不时能从大陆旅客口中听到一两句熟悉的乡音。
原来他也有“乡音”吗。
蒋峤西也不禁想，那么他究竟属于哪里呢。
蒋峤西站在廉价学生公寓台阶门前，他看到林樱桃坐在他面前的台阶上，她歪着头，在香港的夜晚蜷缩成了一团。
＊
香港寸土寸金，楼梯窄而陡。林樱桃的行李箱和书包被寄存在了一楼管理员门口。蒋峤西抱着浑身滚烫的林樱桃，他怎么按电梯都不下来，他走楼梯上楼。
林樱桃不知道已经烧了多久了，她的脸颊是一种不正常的潮红，浑身软绵绵，身体陷在蒋峤西搂着她的手臂里，可怜兮兮，也不知在楼下坐了多久，裙子好脏。蒋峤西到了自己的租屋门前，他把樱桃放下来，在兜里着急摸钥匙。门开了，里面是四平方大的租屋，灯没开，窗帘紧闭，因为没开冷气，非常闷热。
林樱桃被小心放在了一米二宽的床上，她双眼紧闭，衬衣紧紧贴附着身体，裙摆垂下去，搭在一双腿上。蒋峤西用毯子把她全身裹住，他站在床边，因为天花板低矮，他不得不微微垂下了脖子，这么懵了一样地望着她。
门外走廊上传来嗡嗡的震动声。蒋峤西要赶忙出门买退烧药，他身上的钱都给了堂嫂，八达通里也许还有钱。他看到那只掉落在地板上的手机。
屏幕上显示着，来电人：爸爸。
“林叔叔，”蒋峤西下了楼，他努力回想这附近哪里有24小时药店，他对手机里结结巴巴道，“樱桃她到香港了，她，她来找我，她发烧了……”
林海风叔叔在电话那边沉默了一阵子。
“我们家这个傻丫头啊……”他轻轻叹道。
蒋峤西低下头去了。
“林叔叔，对不起……”蒋峤西颤声道，他惭愧极了。
“峤西啊。”
“哎。”
“你在香港那边怎么样，”林海风叔叔轻声问他，“你，你还好吗？”