声音被车窗隔绝，所有人看起来，像是在一同出演一场无声的默片。
今晚的一切显得太过戏剧，孟遥一直到现在，也没从自己刚刚死里逃生的感觉中抽离出去。
驾驶座上，钟知贺在开车，眉头依旧紧锁着，没有半点儿要松开的意思。
他从后座掏出瓶饮用水塞进孟遥手里，正喋喋不休，跟她约法三章——
“你以后不能离开我视线三米之外。”
“我办公室还算宽敞，你如果当上总监隔一半给你做办公室，没当上就把工位搬进来。”
“以后上下班，都由我送你，你现在被剥夺了拒绝我接送的权利。”
“如果我像今天一样赶不及，不行，以后不要给我安排晚饭应酬。”
“……”
孟遥大概是今天真的被吓到，缩在副驾驶座上一言不吭。
不管他说什么，她都乖巧地“嗯”声应下。
像是对他有求必应。
到后来她进入浅眠，半梦半醒，再醒来的时候，车子刚刚开进金悦府。
孟遥刚刚醒过来，头脑还有些发昏，一时没认出黑夜里的金悦府是哪儿，小声问出来：“钟知贺……我们这是在哪儿？”
旁侧的男人利落地打着方向盘停车，闻言，停住车，一把拔下钥匙，转头来看她。
借着车外路灯一点昏暗的光，隐约可以看见副驾驶座上的年轻女孩子发丝凌乱，双眼还带着刚刚睡醒特有的迷离。
白皙的面颊上还蹭上了灰，狼狈非常。
今夜，她看起来可怜得不得了。
男人伸出手，像是怕弄坏了一件价值连城的艺术品，很轻很轻地试图擦去她脸上的灰迹。
可惜，她脸上的灰渍顽固，并没有轻易被擦掉。
孟遥怔怔看着眼前人，因为刚刚的事情，她现在像受惊的小鹿，一点风吹草动，足以让她不知所措。
直到她听见他接下来的话。
声音不大，却重逾千金。
他说：“我们回家。”
这一晚，孟遥因祸得福。
有那么几个瞬间，她恍惚觉得，自己要就这样溺死在钟知贺温柔的深海里。
……
接下来的一整个晚上，他像是照顾小孩子一样照顾她。
进门帮她脱掉鞋袜，帮她放热水泡澡，帮她吹头发，甚至连牙膏都给挤好，半点不肯让她动手。
又不知道从哪儿给她变出一套女式内衣和睡衣来。
尺码好巧不巧，跟她完全吻合。
这样的感受，也是孟遥前所未有的。
所以在钟知贺试图拿起牙刷帮她刷牙的时候，她终于忍不住缩到他怀里，瓮声瓮气地小声说：“哥哥，我是有点吓到，不是手断掉了。”
“你不用这样，你……抱抱我就好了。”
话说到一半，孟遥就已经能感觉到揽在自己身上的大手缓缓收紧。她整个人，被他的怀抱紧紧包裹住。
然后，她好像听见，男人微不可察的那一声低微的叹息。
“钟知贺。”
孟遥把整张脸埋进他的胸膛里，呼吸的热度透过薄薄的睡衣落到男人前胸。
她用了自己一生迄今为止最大的勇气和冲动，才将心里的话说出口。
“我真的好喜欢好喜欢你。”
“从来没有这么喜欢过一个人。”
“……”
钟知贺，甜甜真的好喜欢好喜欢你。
这样直白且热烈的告白，孟遥从前也从未有过。
这不是她这种敏感且自卑的性格会做的事情。
好像跟他在一起，让她从前很多的不可能，都变为了可能。
刚刚这突如其来的告白，大约是因为情绪汹涌，并未考虑良多，更没有想过要收到回应。
所以在他回应的时候，她委实愣了一下。
听见他说：“我也一样。”