“江。”
“江美人？”
“嗯。”
“知道自己为什么进来吗？”
她缓缓抬起头，一缕发丝垂在脸颊中央，眼神很空。
半晌，又低下头。
声音很淡地回：“知道。”
顶灯蓦地被人打开，她没有心理准备，被晃花眼睛，伸手遮了一下，片刻后适应下来，又缓缓放下了手。
漂亮而不带任何情绪的脸蛋，平静得像沉静的池水，妆容看似隆重，却又带着几分潦草的随意感，冷色灯光下，脸颊愈发白皙。
像任何人都无法接近的，盛开在峭壁处的花。
今*****鸭：【又是美人？】
1*****8：【有点失望，一直是节目和颜漫的粉丝，好几年了，但是人物同质化严重，毫无惊喜。】
a****p：【果然不能有太高期待值，慕名而来，这个女演员的演技也就那样吧。】
男人走到她面前：“那你说一下，你为什么进来。”
她放在身后的手好像动了一下，囫囵说了句什么。
男人凑近了些：“什么？”
下一秒，她猛地从椅子上窜起，拿起一把水果刀，抵住男人的喉咙。
“为什么来？”她重复了一遍，缓缓地笑了起来，“当然是来杀你的。”
短短几秒之间，眼神迅速转换，如同变成另一个人。
收敛的柔弱，崩坏出带刺的攻击感。
她涂着黑色甲油的手扣住男人脖颈，温柔地笑了出来，眼神却近乎疯狂地，割裂出病态的嗜血意味：“准备好遗言了吗？”
弹幕愣了几秒：【我操！！疯批美人！！】
【啊啊啊啊啊啊颜漫你太牛逼了吧！！！】
【我鸡皮疙瘩起一身了……】
男人却很镇定似的，仿佛这番对话演练过许多遍。
“为什么要杀了我？”
“你们杀了小荣，一命换一命。”
像是慢慢陷入回忆，她开始感觉到痛苦，声音也发起颤来：“我明明让你们不要碰他、我明明让你们不要动他——要我怎样都可以——可是你们为什么不听？！”
她抬起眼，身子跟着发抖，“你们为什么不救他，他溺水了，你们为什么不救他？！”
“我说了他对我很重要，可你们还是眼睁睁地——”她痛苦地挥动刀柄，头发散乱，几乎是在用尽全身力气嘶吼，“是你们杀了他，是你们杀了他！！！”
因为讲话时过于用力，身体的每一处都跟着动起来，弓起的脊背，绷紧的弯曲的双腿，用力到发抖的手，每一处都在昭示着她的失态。
她用刀子指着面前的人，说话间眼泪滚滚而落，疯子一样：
“你们没一个人无辜，没一个人无辜！！”
男人定眼看了她几秒，这才伸手，夺过她手中的刀，平静地叙述。
“我们不是来杀他的。”
“因为他在五年前就死了。”
“你也不叫江美人，你叫程问枫，你进医院的原因是你有间歇性狂躁症、臆想症，还有精神分裂。”
“你和小荣没有血缘关系，在被拐卖的路上，他比你小七岁，你们相依为命，他替你挡了一刀后死掉了，但你在和歹徒的搏斗里侥幸逃生。”
“因为过于痛苦，自保机制为你幻想出了新的记忆，你摘出了自己，幻想他是被人推到水里，因为围观人群过于冷漠、无人救援，才导致了悲剧的发生。”
“如此，你的负罪感方能少一些。”
“程问枫，五年了，你还不肯放过自己么？”
……
伴随男人将事件再一次全盘打开，她眼神惊骇，捂住耳朵不愿再听，却又疯笑着摇起头来，最终变成难以置信，说着“这不可能”，然后连连后退，失态地跌坐在地。
“是我……我害死了他？”
“不是你，”男人说，“只是你也无能为力。”
“洗干净吧，洗完之后回房间，今天你也不能出院。”
她在原地坐了许久，久到那盏顶灯也被人关闭。
像是灵魂都被人打碎，她了无力气，这才认命起身，洗掉手上刀柄处的灰尘。
那是一把玩具刀，在病床下积灰已久，她早该发现的。