越来越频繁的飞鸽传书，以及他越来越晚归家的时间。
【漫：爱上一个不回家的男人。】
分开的前一天，像是闭塞的某处突然被打开，她终于能开口说话。
看着他转身的背影，她急忙想叫住，却不知道他到底叫什么名字。
“你……”
男人回过身，有些意外地挑了下眉尾：“原竟不是个小哑巴？”
那是分开前的，倒数第二句话。
最后一句是：“你什么你，叫哥哥。”
那声哥哥没能叫出口，因为第二天清晨，天还没亮，他留下一封信告别。
她体内有仙气，又被误会是扮演哑女来保护自己，他理所当然认为她恢复好了，也拥有自保能力。
他给她留下了一个钱袋，以及离开的路线图。
信封最旁边，是一个能遮脸的斗笠。
后来摸索着想来杀她的人都被他解决了，戴上斗笠，便不会有太大危险。
他的出现和离开都如此轻松随意，仿佛不讲儿女情长的江湖侠客，一颗心，都用来欣赏这江湖美景。
他走了，她却不能。
信的最后是四个字，江湖再见。
再见是怎么见，江湖又是哪个江湖？
遇见他时海棠花开得正盛，后来每年海棠开花，她都会回去。
但他始终没有再来。
后来她的人生也就不过那般，投奔了一处府邸，过着寻常人的生活。
很多人踏破门槛寻亲，都被她一一拒绝。
夫人问她缘故，她却答不太上来。
她觉得很荒唐。
她喜欢上一个人，却不知道他的名字。
她也找过他，按照他腰间令牌的模样临摹出相似的，几乎翻遍了整座城，却找不出第二个有此令牌的人。
她找了他许多年，终于决定放手交给命运，夫人为她举办的比武招亲上，她再次见到他。
招亲前一晚，夫人过寿，园中设宴。
她嫌正厅吵闹，辗转行至院后小亭，只见一个熟悉身影侧坐在栏杆旁，仰头饮酒。
他杯子里飘进一片海棠花瓣，她怔然站在原地，不敢动弹。
【啊啊啊啊这段演得太好了！】
【那种惊喜又害怕的感觉……代入感好强我已经在紧张了。】
找了这么久的人就在面前，像老天戏弄下的一个梦境，她提着裙摆，缓缓地一步步走近，视线始终不敢离开，不敢眨眼。
快走近时，他终于发觉，掀眸瞧了她一眼。
或许方才也已知道，只是懒得开口。
她装作若无其事地在他旁边坐下，放下手里的那碟糕点。
男人伸手取下一块桂花糕，半晌后给出评价：“太甜。”
她低头轻应：“我也觉得。”
石桌之下，手指紧攥衣袖裙摆，紧张得无可复加。
二人只是对坐着，没有说话，直到月色愈浓，栏杆上跳进一只啁啾的鸟雀，她偏头去看，再转回脸时，见他盯着自己侧脸。
她那儿有块不知如何形容的印记。
或许那救她的仙子是锦葵花仙，得了几分仙气，她脖颈处有几片小小花瓣，不像胎记，比胎记漂亮许多。
猜想他是认出自己，她摸了摸侧颈。
他却道：“我以前也遇到过个跟你差不多的小姑娘。”
她心猛然一跳。
想起自己那时年幼，此刻也长得大不相同。
他没认出倒也正常，只是，没认出，她终归有些失落。
她问：“后来呢？”
“后来？”他笑了笑，像是品味着这两个字，而后道，“萍水相逢的缘分，还能有什么后来？”
原来信上“江湖再见”四个字，只有她当了真。