蓝钦感觉到针头刺入，冰凉药水流入身体，可桑瑜没有跟他说话。
从进来开始，一句也没有。
床边响起收拾用具的声音，呼吸声，和准备离开的脚步声。
她要走了。
蓝钦眼前漆黑，口不能言。
上次来的时候她说了好多句话的，今天是怎么了？
他想……
想问她为什么沉默。
想知道她是不是哪里不开心。
可他做不到。
桑瑜浑然不觉，自顾自整理好医药箱，快步离开卧室，走到楼梯拐角才捂着嘴低咳两声，庆幸地拍拍胸口长舒了口气，还好没在里面咳出来。
她到一楼跟陈叔打招呼，“先生状态挺好的，我等拔针再过来。”
输液的两个半小时，蓝钦坐卧不安，跟陈叔要来纸笔，认真写下一行“你怎么不说话”，打算等她来时，拿出来给她看。
纸有点大，他输液的手不敢乱动，单手费力地撕成纸条。
不小心撕坏了，就重写一张，直到边缘干净整齐为止。
桑瑜却在这两个半小时里咳得昏天黑地。
边咳边吐槽她吃的那一大把药，没一个管用的！骗钱！
孟西西拽起她就走，“去请假！你下半年请假额度还没用，不会另扣钱的！”
桑瑜鼻音浓浓地反驳，“可是全勤会没的——”
“全勤重要命重要？”
桑瑜烧红了脸还坚持说实话，“当然是钱重要啦！”
“那有命赚，也得有命花吧！”
桑瑜大眼汪着水，无言以对，细想想是这个道理，她扯扯孟西西衣角，“怎么也得让我给神秘患者拔完针……保证拔完就请假！”
“……勉强信你一次！”