他喉结滚动，往后退开，好不容易积攒出的勇气，在重要时刻来临时轰然消散一空，所有体面和冷静支离破碎，心里堵满了对自己的厌恶，想立刻找个地方躲起来。
先……先躲起来。
他要求不多的，也不是打退堂鼓，只想整理一下再见她，整理一下就好。
蓝钦大口呼吸，胸腔猛烈起伏，急切地在休息室里寻找容身之处。
房间并不大，两张桌子两把椅子，墙边一排放置个人物品的铁柜，上下分体，都关门上锁，唯独一个——
他目光定住。
唯独一个，似乎是新搬来的，里面空无一物，下层的柜门大开，连隔板都没有装，偌大长方体空空荡荡。
这个时候，桑瑜正好到了门口，手指碰上金属门把。
蓝钦再也没有考虑的余地，他不敢发出声音，尽可能轻手轻脚挨靠到柜边，修长身体俯下，抱着膝盖蜷了进去。
房门吱呀推开。
柜门轻轻关上。
光线消失，四下黑暗寂静，狭窄冰凉，蓝钦垂着头，本能地用力捂住嘴，片刻后反应过来，慢慢放开。
捂着做什么？他……根本就不会出声。
桑瑜回到休息室，总算感觉安全了点，她顺手把门虚掩，拍着胸口平复一下情绪，去柜子里拿保温饭盒。
人是铁饭是钢，怕吗？怕就该吃饭，吃饱什么都好了！
她自我安慰非常到位，为了调节气氛，还轻声哼了首欢快的儿歌。
蓝钦清晰听着她近在咫尺，心跳震得耳中嗡响，头晕目眩。
桑瑜坐下，拧开饭盒外层的盖子，有丝丝香味飘出，她更饿了，刚想打开里面的保温层，手机嗡嗡震动，孟西西的电话。
“小鱼，身体怎么样了？”
“生龙活虎，”桑瑜元气满满让她安心，又拖长音，“就是饿，正准备吃夜宵。”
“别吃太油腻的。”
桑瑜用肩膀抵着手机，拧开里层，白米饭上，鱼香茄子和椒盐小土豆露出真容，虽然放了几个小时，但完全没变样，依然那么可爱诱人。
“知道，我做的全是素菜，好——香——呀——”
孟西西对着手机大叫，疯狂埋怨她深夜放毒。
桑瑜差点笑出声，拿勺子挖起半个酥烂软糯的小土豆，想给孟西西详细描述一下口感，却突然间手一顿，动作定格。