徐静娴看着女儿睡裙歪扭，摇头，“这么长时间还没穿整齐。”
她神色复杂，顿了顿开口，“妈是想跟你聊聊你爸的事，你跟钦钦关系走到这一步，有些问题不能总回避，你得对他坦白。”
蓝钦蜷在黑乎乎的衣柜里，唇上的温度愈烧愈热，以至于一时没有听清徐静娴的话。
他低喘着向后靠，腰际意外硌到一个大盒子。
蓝钦摸索着把盒子拿到怀里，盒盖不稳，险些错位掉落，他一把扶住，身体随着动作前倾，柜门缝隙间透出的那一线光芒，不偏不倚打在了盒子中间，照亮里面的东西。
层层叠叠放置整齐，满到几乎溢出的……
信件？！
蓝钦模糊意识到了什么，呼吸骤然急促。
借着晕黄的亮，他目不转睛盯着最上面的一封，信封右下角那行熟悉刻骨的打印字，清晰无误闯进他的眼睛，让他脑中一片空白。
数不清过去多久，他才手腕颤抖着，试探地用指尖轻轻触摸。
触摸他以为早已被桑瑜忽略或遗忘的……
曾经属于他跟她的，整整三年。
第58章 妖怪·58
衣柜算不上宽敞, 悬挂的裙子在黑暗里影影绰绰，黏稠空气中浮着属于桑瑜的浅香, 混杂着泛黄信件散发出的陈旧涩意，从头到脚包裹住蓝钦。
衣柜外面, 床板的偶尔吱呀，衣料轻柔的摩擦，以及低低缓缓的说话声响动不断, 但蓝钦听不真切。
他所有的感官都固定在怀中的这个大盒子里，满耳尽是轰鸣心跳。
在临江高层的工作间, 他放置上锁笔记本的那个抽屉下面，柜子里也有一个相同用途的木箱, 比它更大更满，珍宝一样摆在最深处。
里面如珠似玉珍藏的，是桑瑜十五岁到十八岁的三年里，写给他的所有信。
加在一起, 九百六十封。
每一封, 他都在数不尽的孤单日子里拿出来一遍遍地翻看，垂死病人饥渴地汲取着唯一的养料那样, 贪婪又无望的，把所有内容倒背如流。
直到后来翻得太勤，薄薄纸张相继碎了边角，他才惊慌地把信收起, 不敢再碰, 放在距离自己最近的地方锁着, 唯恐失去。
桑瑜十五岁时，他十七，大火烧伤后的第二年，漫长治疗进行到后期，他的意志力几乎为零。
对任何人和事没有反应，也没有力气抵抗，任由奶奶把他拖到一个又一个检查仪器上，随便各种管子伸进喉咙和胃里，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。
活着等于死了。
他每天昏睡多，清醒少，醒来也不愿睁眼，浑浑噩噩寻找着能尽快结束折磨的机会，不想再把这种卑劣的人生拖延更长。