蓝钦的手逐渐恢复力气，藏在车窗后偷望桑瑜的那双异色眼睛，也添了愈发深重的依恋。
他在车里一坐就是几个小时，手中不停勾勒线条，画出她有着粉色水滴的漂亮锁骨，在上面添加简单或繁复的首饰。
图很快攒出一叠，奶奶发现后，满脸诧异地想全部捧走，被蓝钦抢回，护着死不放手，奶奶无奈与他商量约稿，新的设计稿上没了水滴，满纸灵感天分却毫不打折，奶奶转而给他卡，“图我收了。”
蓝钦拿到钱，暗中给桑瑜的妈妈换医生，提前交钱再谎称便民优惠，用设计稿换奶奶帮忙，给桑瑜物色没有闲言碎语的学校，找名正言顺的理由让她以为是学校广招生源，才会减免费用让她重新入学，还给予合情合理的助学金。
最后一天卖早点时，桑瑜给他写了信，没有托人送，而是自己走到车窗边，笑盈盈说：“虽然不知道你为什么一直不露面，不说话也不写字，但是这段时间，谢谢你每天跟我沟通。”
“我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点——”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”
蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。
“是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”
“寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”
这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。
蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。
桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。
身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
蓝钦的设计图对奶奶有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。
她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。
那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。
一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”
蓝钦紧张无措地僵在车里。
桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”
蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。
他的手……还算干净整齐，也能看出性别。
接过以后，他又怯怯的，把自己的回信交给她。
那封回信……
他打印的字极其简单，初次叫了自他写错了“桑鱼”开始，她衍生出的专有昵称“小鱼。”