谭涛失踪了。
这是他第二次失踪，但这一次，薄钦已经无力再去找他了。
他小心翼翼的守在了医院，谁来也不见，一守就是七天。
没有人知道，当薄钦几乎称得上是手脚并用踉跄赶到楼下，颤着手，探到了青年鼻息时，那一瞬间涌上来的狂喜。
男人像是疯了一样，小心翼翼的坐在紧闭着眼的谢木身边，又哭又笑。
青年很快被送去了最好的医院。
可就算医术再精湛的大夫，也只是勉强救回了他的命，就像是轮回一般，这一次，谢木被判定再次持续性植物状态。
他还可以呼吸，吞咽食物，可，几乎已经没了醒过来的可能性。
医院里所有人都说这是一个奇迹，不幸的奇迹。
谢木曾经作为奇迹出院，可不到一年，他又这样躺在了病床上。
薄钦一直守着他的恋人，小心的照顾他，帮他擦着身子，让他不至于躺太久会难受。
他成了自己曾经认为最不可能的那种人。
每天，他都会早早醒来，进曾经绝对不可能进的厨房，小心的按照食谱熬汤，从小到大都没做过饭的薄钦一开始会有些手忙脚乱，好在他脑子聪明，虽然有些忙乱，但也成功做出来了。
端着汤，英俊男人修长手指烫红了三根，甚至还有着血泡，他像是感觉不到疼一般小心翼翼的，耐心喂着谢木，
温柔的喂完谢木，帮他擦拭了身体，薄钦就要坐在床边，拿着一本曾经谢木最喜欢读的书，一字一句的读给他听。
公司，家族，这些他都不想管了。
他只想要陪在他的恋人身边。
“今天熬汤的时候，我盐还是放少了，有点淡，你别嫌弃，我总怕他们做的不精心……”
“栀子花开的越来越多了，我摘了好些，你闻……”
男人温柔笑着，将一朵最好看的，递在了谢木鼻下。
“我以前还嫌弃这花太香，总不让你摆，后来见你每次看见了栀子花就走不动道，才松了口。
你那时候特别高兴，那天就摘了一瓶，本来放在卧室了，怕我不高兴，就送到了客厅。”
薄钦声音沙哑的说着，青年闭着眼，丝毫动静也无。
“你说，栀子花白，看着就干净。”
“你奇怪为什么我不喜欢这样干净的花……”
男人的手颤抖着，落在了谢木冰冷苍白的脸颊上，“其实，你才是最干净的……”
“这样躺着，很难受吧，那三个月，你也是这样吗？”
“一个人躺在这里，没有人和你说话，没有人照顾你，身上痒了，痛了，都没办法……”
温热的泪滴在了青年苍白手指上，薄钦低着头，声音嘶哑。
“小木，醒过来吧……”
“我可以变成你喜欢的，干净的，只要你愿意，好不好……”
他僵直的坐了很久，烫伤的手涨涨发疼。
可谢木，始终没有回复他。
薄钦的心脏仿佛已经疼到麻木了，他小心的伸出手，温柔按摩着青年手臂，按着按着，突然想。
曾经，在小木无数次做好饭等着他吃，却空等了一夜时，是不是也是这种感受。
空空的，发疼。
像是在等着一个永远等不到的诺言。
这几天，薄钦除了做饭，都是在跟谢木说话，即使得不到回应，尽管声音彻底哑下。
他像是在惩罚自己，只用了七天时间，便形同枯槁。
等到晚上了，青年静静躺着，男人伸出手，将桌上的日记拿在了手中。
他垂着头，小心翼翼的摩挲着，却始终不敢打开。
小木说，这里面的东西，他不希望别人看到。
他看了，所以小木才生了气。
只要他乖乖的不看，也许小木会高兴，会醒过来……
抱着哪怕小孩子都不信的希望，薄钦一日日的等着，一天天的念着。
越是等，他的精神就越是恍惚。
他不停地回忆曾经的青年。
他笑的样子，难过的样子，在厨房忙碌，在阳台浇花，做好了饭，笑着叫他，“薄钦，来吃饭了。”
谢木被接回了家，男人做饭，浇花，每一天都在客厅换上新的栀子花。
他端着菜，来到谢木身边，笑着说：“小木，来吃饭了。”