“子轲,你是不是以为,全天下所有的病都能被治好?”曹医生说。
周子轲听他这么问,愣了愣。
“无论是,癌症,”曹医生轻声道,是试探性的,他并不想激怒周子轲,“还是阿贞他的,我们可以称之为‘灵魂之癌’的这种病……人类医疗科学发展到今天,对它们仍是束手无策。”
周子轲低下头,也不看曹医生了,他手里还拿着筷子,看上去没多少胃口。
“我找了几本资料给你,”曹医生说,他从桌头翻了几本文件夹,拿过来轻轻递到子轲面前,“如果你对阿贞的病想多了解,可以……找时间看看。”
周子轲似乎对这些文章丝毫没兴趣,他只希望曹医生告诉他治疗的关键。但曹医生记得吉叔曾说过,说当年蕙兰生病的时候,正读初三的子轲没少偷偷跑图书馆。
他迟早会想起看这些的。
“汤贞的病,至今都还是一个攻关难题,”曹大夫告诉周子轲,“它有时看起来无害,好像一场感冒。有时又来势汹汹,可能一念之间,就会给患者造成最无法挽回的后果。”
周子轲抬起眼来看他。
“当然也有的时候,这种病就像癌症,”曹医生告诉他,“难治,治了又会转移,会复发,它像一场灾难,给患者带来无尽的病痛、折磨,不仅是肉体上的,更是精神上的,甚至人格上的折辱。”
周子轲边听,边偏过了头去,好像不忍心。
曹医生出办公室了一趟,回来的时候,他拿了个枕头,还抱了张毯子过来。吉叔给他打电话,指望着小祖宗别这么敬业了,照顾别人,也好好顾顾自己。
果然,曹医生走这么一会儿,子轲就开始翻看桌上那些资料了。
“下午疗养院里发生的事,值班大夫都告诉我了,”曹医生把枕头放好,对周子轲轻声道,“看来阿贞很信任你,很依赖你。”
周子轲的眼睛缺少休息,抬起来了,他听到曹医生说:“这对他的治疗,将有很大的帮助。”
医学手段再如何发展,永远有无法触及人心的地方。天快亮了的时候,周子轲睡眼惺忪,在曹医生办公室的浴室里冲头发,刷牙。他想起曹医生昨天半夜对他说的:
“我们当然希望,患者的爱人、家人,都能尽可能地配合我们治疗。因为‘爱’与‘陪伴’,永远是对汤贞这类患者最有益的。”
周子轲从曹老头儿桌上拿起了那几叠资料,他下楼去,发现北京的天刚蒙蒙亮。
他不习惯醒这么早。
“只是很多时候,子轲,患者太依赖你了,这有可能会引发另一场灾难。”
“为什么?”
“好比一个溺水的人紧紧抓住了你,你如果不能拉住他,反而会被他拖进深海里。”
周子轲昨天已经很困了,他当时迷迷糊糊想,汤贞若是抓他,一起沉进海里也不是什么大事。
怕就怕汤贞抓也不抓,抱着几块石头,自己消失。
曹医生自顾自地提醒:“……所以,如果有一天你累了,子轲,如果你想放弃了,真的不用愧疚。你来找我,我们可以一起想办法,把这一切对病人的伤害缩减到最小!”
“谢谢。”周子轲当时对他说。
太阳从北京的天边升起来了,周子轲的手扶在方向盘上,感觉手背上光的温度都叫人陌生。这座自小生长的城市,从没给过他多少归属感。这到底是因为他的家庭,还是因为周子轲生来就不好,无法被人毫无保留地接纳。
曹年这个人,就和周子轲所有讨厌的长辈一样。确实关怀他,确实爱护他,但与此同时,又伴随着令周子轲痛恨的根深蒂固的不信任。
也许曹医生只是想提醒他:你现在带给汤贞的“陪伴”,随时有可能成为患者新的痛苦的根源。
“陪伴”很难。曹医生试图让年纪尚轻的周子轲理解,人与人之间的“陪伴”是多么的难以长久。但周子轲希望曹医生知道,他和汤贞两次分开,两次他都是被分开的那个。
周子轲开了快一个小时才到地方,他下了车,拿着资料回到自己的公寓。直到现在,他还会在开门的一瞬,幻想听到汤贞的声音,汤贞的拖鞋总是很快地走上几步,然后停在玄关口,“小周……”汤贞说,仿佛已经等他很久了。
*
曹医生给周子轲写了一张备忘录,夹在资料最后面。周子轲冲完了澡,擦了头发,坐在沙发上拿着笔勾画,圈这一条条复杂的重点。
需要多吃水果和蔬菜,喝热牛奶。需要早睡早起,保持每天的身体锻炼。
需要适当吃甜食,避免油腻辛辣的食物;需要洗热水澡,做全身按摩;需要多听柔和的音乐,保持心情放松。
需要在家人的陪伴下做一些简单的工作,家务亦可,让他尽可能脚踏实地地参与到工作与生活当中。
需要按时吃药,按时写日记,定期复诊。
最需要的,是死心塌地的陪伴,是很多很多的包容、尊重,还有爱。
“子轲,”曹医生昨天问,“你只接受痊愈吗?还是你想要一个什么样的结果?”
整个城市进入了上班时间。周子轲换了件新衬衫,对着镜子看了一眼,他出了家门,开着车往城南汤贞的方向一路疾驰而去。
“我不知道我期待什么样的结果。”周子轲当时说。
他甚至不清楚,完全健康的、快乐的,无忧无虑的汤贞该是什么样子。他认识的汤贞,似乎从一开始就身处漩涡之中,顾虑重重。
他把车停进汤贞家的地库。
“那我们给他定一个目标,”曹医生夜里说,“能爱,能工作。”
*
汤贞穿着睡衣,在浴室刷牙,洗好了脸,擦干。他衣服没有换,头发也没有梳。温心扶着他到餐桌边,一路还夸他,说汤贞老师昨天表现得好,睡的也好,今天就会按时起床了。
桌上的早点颇丰盛,满满一桌。温心说,这是吉叔今天早上请人送来的,说是汤贞老师吃惯了的那个厨师做的。
汤贞站在原地,也不坐。
身后的电视机开着,正放早间新闻。