一个中年男人一把鼻涕一把泪地哀嚎着，活脱脱像是找不到玩具的孩子。
任林文芳怎么推他，他都醒不过来。
陆苗坐在副驾驶，默默地堵上了耳朵。
这是她十五年来，过得最糟糕的一个年，她只想快点回家，躲进自己房间里。
她也的确这么做了。
一回到家，陆苗就冲进房间，把自己的房门落了锁。
“陆苗，”没过几秒，林文芳就在外面喊她了：“你把我们打包的那些吃的东西拿去给小江。”
埋在枕头里的脑袋猛地抬起，陆苗声音尖细地嚷道：“吃的吃的！吃的有那么重要吗！”
手头的事一大堆，女儿还这么不听话，林文芳对她也没好气：“鬼吼鬼叫什么啊？你这孩子一点儿都指望不上，叫你做事跟逼你上吊一样。”
她骂骂咧咧的，声音逐渐远去，大概是自己提着东西去隔壁了。
“新年了，你又长了一岁，到底要什么时候才能学会懂事？书不会读，人不会做，偏偏脾气还挺大，都怪你爸惯着你，惯成现在这幅德行……”
她妈妈完全没有意识到此前陆苗的难过，她以为她在偷懒；她已经完全忘记，年夜饭的餐桌上有一只老母鸡，它是陆苗养了好多年的，那只鸡。
为什么她没法意识到呢？
难道这是再正常不过的一件事吗？
因为它是一只鸡，所以它永远只能被归类为食物，被吃掉是它的宿命；所以她的悲痛，对于“食物”死亡的悲痛，是无法被理解的。
陆苗情不自禁感到困惑：究竟奇怪的是她的父母，还是她？
脑子浑浑噩噩地躺了半小时。午夜十二点，外头在跨年倒计时的呼声后，放起了震天响的鞭炮。
陆苗从床上跳起，她突然想起，她妈妈打包回家的食物里，有一份鸡汤。
风风火火地跑到隔壁，她急得连拖鞋都没穿。
江皓月开门开得依旧很快。
他穿着大衣，显然是提前做好了出门的准备。
“来找我放烟花？”
他先是笑着的，视线扫到她的脚，眉头一下子皱起。
“没穿鞋。”
没有回复他的话，陆苗和江皓月处在两个频道。
“你吃了我妈打包的东西吗？”
她直接进了门，目光迫切地搜寻着打包盒。
他马上感觉到她的情绪不对：“你怎么了？”
“我妈打包了鸡汤你有看到吗？”
陆苗的肩膀在发抖，她焦急地四处看来看去，神情无措极了。
“我看到了。”江皓月按住她的肩，试图让她平静下来。
她看着他的眼睛，极力调整自己的呼吸，仿佛下一秒就会发疯。
她问：“你吃了吗？”
他安静地回望她，摇摇头。
万幸，陆苗获救了。
她唇边绽出一个小小的笑容，喜不自禁地牵住江皓月的手，轻轻地晃了起来。
“太好了，你没有吃。你不准吃，你不准吃啊。”
重复了两遍之后，话音落定，陆苗脸上的笑意，瞬间褪得一干二净。
“那肉是……”
她颤着声音，说完那四个字，小脸一皱，忽然泣不成声。
“那是聪聪。”
——不是“母鸡”，那是“聪聪”啊。
——它被取名字了，它跟别的鸡不同。
聪聪陪着她，他们在一起，好多好多年了。
它老了，生病了。
它被杀死了。
可它是……
它是她的宠物。
它是，她的朋友。