也是这时候她才发现他看起来似乎比她还累，又是低着头，额前碎发一搭下来，遮掩着眼下的青灰，哪怕穿着齐整的西装，也遮掩不住他身上淡淡的颓唐味。
几天以来，彼此终于对视。
列车在漆黑的隧道里行驶，车厢里说话声和列车摩擦轨道的噪声混在一起，形成了单调乏味的背景音。
“涂南，”他忽然叫她，用只能彼此听见的音量问：“还在生气吗？”
这是明知故问，不过是为了引出后面的话。
涂南轻声嘲讽：“怎么，难道我不该气？”
石青临忽然猜不清她的路数，倘若是别人，也许会反问“我为什么要生气”，或者来一句“我才没生气”，但她这时候偏偏直来了一句。
“我当时那句话，并不是那个意思。”他重重抿了下唇，“我没有贬低你的意思。”
是那句话坏的事，他说出口的时候就知道。只是不知道该怎么解释。
原本不该是那样的对话，但有时候话一出来就变了意味，无非是情绪作祟，妨碍了理智。
“那你什么意思？”涂南放平视线，正好看见他的喉结。他喉结轻轻滚动，像一句话哽在了其间，吐不出来，咽不下去。
他转开眼，看了那男学生书包上的钥匙扣，看了对面乘客手里的手机，甚至连车厢上贴着的房地产广告都看了一遍，才又看向她，“我只是觉得，有些人也太好运了。”他喉头又滚一下，说：“那么轻易地就追到了你，还不珍惜。”
也许是他过去站得太高了，学习、创业，哪怕是情路上也从来没有低过头，傲了快三十年，实在不想承认自己会对另一个男人生出嫉妒。
这种情绪让人没有面子，丧失风度。他并不想承认。
可一旦开了头，反而容易往下说了，他连嘴角都有了平时的笑，“我是替你不值，当初你就不该让他轻易得手。”
“……”涂南想过很多，就是没想到那句话根本就不是冲着她说的。
她偏过头，唇动了动，最终还是不发一言。
石青临看见她散开的头发，有点微微的卷，看起来很软，只要他再往前一步，她的头就会贴在他胸前，他握着扶手的那只手抓紧了些，头更低，在她耳边轻笑着说：“对不起，是我多管闲事。”
终于道歉，歉疚的却是没有立场，他又不是她的谁，没资格不甘，也没资格替她不值。
但话说出来，他也轻松了。
涂南垂眼，有意无意，让头发遮住了耳朵。
她一直没说话，脚下的地铁在轻轻地晃，人在晃，心也在晃，脸上什么表情都没有，心里的情绪却似浪似潮，一层一层的翻。
这男人如果不是巧言善辩，就是心思太深。
前一秒还让她觉得被看成了尘灰，下一秒又让她感觉被捧在了手心。
实际上，都有可能，他本来就是个猜不透的人。
良久，她才轻轻说：“胡扯。”
进徐怀组里快三年，她跟肖昀在一起只有七个月，就是临摹那幅壁画的前后，他没有轻易得手，只不过是轻易放手了。
石青临没听清，看着她。
她却不想再说第二遍，看一眼上方的站点说：“到了。”
地铁进站，开门。
石青临松开扶手，把自己圈出来的方寸天地放开一条道，让她先出去，自己才跟着走了出去。