正值二月下旬，天气稍稍回暖，但清晨的风仍然很凉。祝夏昨年十月在文嘉仪的家里过了十九岁生日，接下来就是二十岁。二十岁常是人生的一个小分水岭，当他思考时，也的确有了青年的样子。这个问题有一个媒介，祝夏如实回答：“感觉很好，很高兴。”
“然后？”
“然后……觉得做错了，我不该高兴。”
几分钟后，王莱化完妆，一切准备就绪，开始拍摄。
祝夏穿着不合身的戏服，捧着装着“沈越”生辰八字的红匣子，跟在王莱与扮演媒人女演员身后，走进吴家的宅子，平时让大家放杂物的正堂今天被重新布置过了，饰演“吴小曦”父母亲人的演员坐在那里。
媒人和父母寒暄客套，王莱是这场戏的第一主角，镜头对准她，捕捉她，将她的隐痛与暗伤在镜头中放大，所有人便能知道她压抑的愤怒与悲伤。
祝夏是配角，接下来只有一个简短的镜头专属于他，在把批书匣交出去时，他要对“吴小曦”的父母念“沈越”的生辰八字，整场戏他只有这一句台词。
“周雪生”平时不怎么开口，不常说话的人吐字会含混不清，但祝夏报生辰八字时没有这样处理，他咬字清楚，只是说得慢，声音也哑，因为“周雪生”一定会对着镜子练习这句话无数次，他也练习了这句台词无数次。
镜头在拍他的脸，祝夏不知道自己说话时是怎样的表情，但这场戏最终过了，他几乎是从心底松了一口气。
《吹玻璃》里祝夏是四番，戏份和其它配角比是多的，但和傅泽明他们比肯定是少。“下定书”那场拍完，成年“周雪生”的戏没剩几场，而且他拍完“下定书”后越拍越顺，到三月中旬，他的戏份全部杀青。
在方戎的剧组里，演员杀青的当天必吃个送别宴，文嘉仪对这套则没兴趣，不管演员多大的腕儿，杀青收拾东西离组就是了，剧组照常工作，该拍什么拍什么。幸好祝夏杀青那天，傅泽明没有戏份，俩人还能一块收收东西。
再有几天就是春分，祝夏现在已经不穿厚外套了，平时就套个毛衣到处晃，傅泽明帮祝夏把厚实的衣服打包成一个大箱子，再把一些随身常用的小物件装了一个小箱子，等祝夏明天走人，背个包拉上小箱子就行，大箱子等剧组的工作人员寄到北京去。
两人一边收拾一边闲聊，电影里成年后的剧情特别压抑，祝夏这阵子拍戏越拍心里越闷，今天终于觉得郁气稍解，振作精神地跟傅泽明闲扯。
聊着聊着，祝夏忽然从一堆小玩意里翻出个纸盒，他打开一看，盒子里是个玻璃做的小猫摆件，是他吹制玻璃时照着傅泽明家发财做的毕业作品，本来打算做完送给傅泽明，结果被文嘉仪征用当道具，前几天用完了才还给他，那天拍戏太累，他忘了拿给傅泽明，今天翻到才想起这茬。
傅泽明刚把小箱子合上拉起来，被祝夏拍了一下肩，祝夏把小猫摆件递给他，说：“哥，这个给你玩。”
靠床的墙上有一扇窗，木窗被支起，傅泽明接过小猫摆件对着光细看，猫咪圆圆短短懒洋洋，坚硬透明的玻璃身躯带着浅浅的金色。
他到现在为止，收到来自祝夏的各种奇怪礼物数不胜数，比如祝夏小时候的照片、古怪口味的零食、姜大卫《报仇》的电影海报、乐高手表、栋笃笑的票、一片漂亮的叶子……刚开始他觉得莫名其妙，但有一天他看到一款新出的游戏头盔，顺手多买了一套填了祝夏的地址。
初春的风似暖非暖，带着一点不知名的花朵香气，吹得人心口发热，傅泽明是准备今天表个白。过年的时候他就有这个打算，祝夏不怎么瞒得住事儿，要是在剧组里表白，两个人关系变化相处模式可能也要变化，剧组里人多眼杂，风险太大，但今天表白，祝夏明天就离组，虽然会几个月见不到面，但这个月正好能让他们过渡一下关系再处理一些问题。
他们俩谈恋爱不是简单的事情，要修改各自原有的人生规划、十有八九会让亲人难过、一旦暴露事业必定面临极大压力，甚至放弃原有的事业基础。但只要他们觉得对方值得，那这些问题都可以去解决和面对，他确定自己的心意，也终于觉得祝夏会给他回应。
“祝夏，我有话跟你说。”傅泽明在床边坐下。
祝夏把小箱子拉到墙边靠好，听傅泽明这么说，也走过来也在床边坐下。
傅泽明只谈过一次恋爱，还是别人追他，他是个脸皮挺薄的人，对表白这事又是新手上路，之前准备地好好的，可祝夏认真地看着他，等着他开口，那些拙劣的告白就沉甸甸地压在舌尖。
最后他凑过去亲了祝夏一下，然后用指腹蹭了下鼻尖，说：“我就是想说这个。”
房间里没人再说话。
祝夏像是忽然被施了变成木偶的魔法，他和傅泽明对视了五秒，才干巴巴地问：“傅叔叔和关阿姨那儿，要怎么说？”
祝夏主动提到现实问题，让傅泽明觉得愉快，他解释道：“等我拍完这部戏，会跟他们谈谈，顺利的话就再一起正式吃个饭，不顺利只能慢慢来。”
祝夏“哦”了声，又问：“你们公司那边呢？”
傅泽明也考虑过了，回答：“元元瞒不了，我的经纪人最好也不瞒。”
祝夏不能再和傅泽明对视，他最后小声说：“可咱们俩现在，不就挺好的吗？”
光里的烟尘在缓缓移动，时间似乎已经凝固，或者其实是在加速流动，因为春天结束地太快。
傅泽明眼中温柔愉快的神采消失了，他明白了一件事，他会错了意，沼泽中只有他自己。
卷二 碎玻璃 完
卷三 日月光
第一章
关于分手之后能不能做朋友，每个人都有自己的想法。有些人觉得分手之后别说做朋友，最好连面都不要再见，祝夏以前不明白，分个手哪有这么严重？人一辈子会谈很多次恋爱，大家都在别人的生活里来来去去，喜欢的时候就在一起，不喜欢的时候当然会分开，谈恋爱之前是什么关系，那分手之后就还是什么关系。
但他现在跟傅泽明不是分手，只是表白不成，他已经不知道该怎么和傅泽明说话。
回北京的第一周，祝夏没跟傅泽明联系，傅泽明向来也不主动联系别人。到第二周，他做好心理准备给傅泽明打了电话，谁都没提表白的事儿，简短地聊了几分钟。虽然双方的语气都不太不自然，但祝夏还是很高兴，他乐观地认为，眼下他们可能有点小尴尬，暂时不能自然地交流，但多聊聊等尴尬劲儿过去，总能和以前一样。
做朋友多好，不用思考麻烦的事，不必负担彼此的人生，是除了亲人之外最稳定、轻松、愉快的关系。
抱着修复关系的想法，祝夏继续频繁地跟傅泽明通话。开始傅泽明会接，只是每次聊不了多久，傅泽明就会用要拍戏之类的理由挂断电话；过了半个月，傅泽明接电话的次数渐渐变少，好几回都是元元在接，说演员们在开会，或者傅泽明正在拍戏，祝夏知道自己应该是被嫌了，但还是不死心地保持联系。
转眼到了五月十三号，那天是傅泽明的生日，祝夏卡在十二点给傅泽明打电话祝贺，傅泽明接了，这周他第一次自己接祝夏电话。
祝夏坐在地毯上，对电话说了一声“生日快乐”，电话里的傅泽明对他说“谢谢”，然后两个人一起沉默，听筒里传出对方的呼吸声。
祝夏很擅长说话，只要他想，今晚上的月亮他都能给傅泽明说出朵花来，但前提是对方要愿意听，他已经能预料，自己如果开始说月亮，那大概五分钟后，傅泽明就会跟他说：“十二点了，早点睡。”
沉默持续了一会，傅泽明开口：“明天还要拍戏，我先——”
“哥。”祝夏截断他的话，“咱俩谈不成恋爱，别的是不是也不行了？”
电话里再次安静，不过这一次的沉默很短，傅泽明回答：“我试过，不行。”
屋子里没开灯，窗帘完全拉开，月光铺满了房间。祝夏攥紧了手机，他真切地感觉到了难过，这种情绪并不是为了自己，而是因为傅泽明语气中的无能无力，那种尝试后带着痛楚的无能为力。
“明白了。”祝夏眼睛发涩，他又说了一遍，“哥，生日快乐。”