“或许阿兄还记得些，”
“我却是不大记得了。”
“我只记得小时候阿娘还在的时候，常常做秋葵粥给我们吃，”
“因为那时候家里没什么钱，秋葵是最便宜的菜了。”
“不过阿娘做的，很好吃。”
最后一件衣服从白锦儿的手中递到了林信云的手中，
她抖开，
展开在晾衣绳上。
“可惜那个时候我太小了，”
“什么都不知道，”
“不然好歹，要阿娘教会我做那秋葵粥，这样在前几年，也不至于总是叫阿兄……”
后面的话，林信云没有说出来；不过就算她不说出来，白锦儿也知道她要说什么的了。
为了生计，一开始林信平干的，也是些小偷小摸的勾当——也因此才会和小景发生那样的冲突，
自己才会认识，他们兄妹俩。
“结果，阿娘的模样我也忘记了，”
“阿娘做的秋葵粥的味道，我也记不大清楚了……”
就在林信云逐渐陷入感哀情绪中时，一只温暖的手从她的背后伸出来，拍了拍她的肩。
身后是白锦儿，对着女孩灿烂地笑了笑，
“就留下来吃午饭吧，”
“阿姐做你喜欢吃的。”
看着白锦儿的笑容，林信云原本暗淡下去的双眸又重新亮了起来。
“嗯！”
她用力地对着白锦儿点点头。
“阿翁？”
“嘎吱”一声，白老头卧房的门被推开了一条缝，光从这道缝里争先恐后地钻进去，却只不过照亮了地下的一小道罢了。
白老头的屋子内并没有太多灰尘的味道，更多的是药材熬煮过的余味。
因为每天白锦儿都会提前吃好饭，然后趁着白老头吃饭的空隙，将老人的屋子打扫干净。被子也是两床每天换新的，换下来的那一床天气好的时候，就抬出去晒，
天气不好的时候，也会架到厅中的地炉旁，依靠木炭的余温，稍微烘一下，
这样白老头睡起来的时候，也会舒服很多。
可即使是这样，
白锦儿还是逐渐能在老人的身上，闻到那种，会让她有些惊惶的，类似秋天的枯枝落叶被雨水浸泡过的味道，
这是生命凋零，逐渐腐败的味道。
房屋中传来几声轻咳，这样的轻轻咳嗽声音，反而是让白锦儿松了口气——也是有天早上，她这样来叫醒白老头，屋内却一点声音都没有，安静的让人害怕，
吓得白锦儿赶忙冲到白老头的榻前，才看见他有些费力地睁开眼睛。
“起床了。”
白老头的声音比从前听着还要疲倦和苍老，每次听到这声音，都让白锦儿有些说不出的难过。
“马上就吃饭了，”
“今天阿云在我们家里吃饭，还有一道菜，做好了我来叫你。”
“嗯。”
又是“嘎吱”一声，
这一次，屋子的门是被关起来了。
林信云主动请缨将白老头从屋子内搀扶出来，虽然老人一直强调着自己能走，但林信云用半耍赖半撒娇的手段，还是让老人乖乖就范。
坐到餐桌前的时候，林信云看见摆在桌子上的菜，惊讶地张大了嘴看向白锦儿，
少女对着她笑笑。
“或许吃起来不会像你阿娘做的，不过味道应该还不赖才是，”
“你可要多吃点啊。”
看着餐桌上用小陶锅盛着的秋葵粥，林信云的脸上，是抑制不住的笑容。