因为是秋天，雨水来得很急。
周末下雨了。
蝉经过这几场雨就死干净了，取而代之的是夜里更加烦人的蛙声，雨天成群地叫。
影山渡躺在他的床上，用被子把自己裹起来，默默地听窗外的雨声。
门被打开了，一股潮湿的香气散入，脚步声渐近。
影山渡感觉他好像坐在地上，给手机充电。而随着一声震动的提示音，眼前突然一片宽敞。“呜哇！”他坐在地上，吓得身体后仰，她从被窝里露出一个头，朝他眯着眼笑。
“真是——”藤田彻躺倒在地上，抱怨道，“怎么总是这么神出鬼没？”
影山渡还是笑着不说话，只是侧头看他。少年大概刚洗完澡，穿着睡衣，发丝还带着水汽，香气从皮肤的各个部分散发出来，整个人柔软又清爽。
因为雨声和昏暗的灯光，影山渡感到很舒服；少年洗完澡皱着眉头抱怨的样子更可爱了，她的心思一动，突然指着书桌。
“嗯？要什么？”他看过去，疑惑，“笔？”
她点点头。
他有些不高兴地说了什么，站起来去给她拿笔。
“喏。”他直直地递过去，她接过后，还是指着书桌。
“还要？纸吗？”她点点头，“草稿纸？……不会又要我写数学题吧？”
说着“麻烦死了”，他又过去给她拿草稿纸。影山渡接过，撕开一张，开始折叠。
藤田彻也不明白她在做什么，只好躺在地上，无聊地等她弄完。
她趴在自己的床上，专心致志地把纸撕成一条一条的，他仰躺着看，她的几缕头发从床沿垂下，柔软地晃荡。慢慢把手抬起，指尖挑起她的头发摩挲，绕了一圈又一圈。
她撕完了纸，又拿起笔在上面写什么。写完了，她侧过头，他立刻把手收回来。
纸条被揉成一团，从上面丢下来。他接住拆开，‘KAGE:今天是不能说话的日子。’
哈？纸条又来，‘今天加了line，所以要练习。’
她的思维方式让人很难理解，藤田彻被迫开始撕纸，写了一句“不知道你在说什么。”
纸条被团成团丢上去。影山渡打开，弯着嘴角继续写道，‘因为，和你说话很紧张。’
他看到这些字就脸红了，抿着嘴把纸条用力往上丢。‘骗子。’
‘没有骗你。’
‘这才不是紧张的表现！’
‘哎……那应该是怎样的？’
她也不揉成团了，直接任它飘下去，他躺着，两指一夹，缓缓收拢。