一九四七年，西川。
郗良十七八岁，留着一头及腰长发却不梳成辫子，随意地散开在背上，有时不经意地用手一甩，每一根发丝便会柔软地飘起来。
佐铭谦回西川来，家里的佣人阿秀便时不时和他提起郗良的沉默寡言，形如幽灵，总是做些匪夷所思的事情。
比如雨天不撑伞站在庭院里一动不动，比如不分时季随心所欲地纵身跳进池塘里，比如半夜叁更坐在大门后面直到天亮被叫醒，等等等等。阿秀怀疑年纪轻轻的郗良发疯了，可除了这些古怪的行为以外，她还是正常的，什么季节穿什么衣服，屋子多少天打扫一次，起床了被褥迭得整齐，偶尔下厨煮出来的东西好吃极了。
阿秀于是觉得，郗良是个天赋异禀的孩子，她聪明漂亮，生命力顽强，她应该得像村里那些小孩子一样活泼开朗，可她偏偏和江韫之一个模样，不是亲生母女却比亲生的还像亲生，一样都是死气沉沉阴森森的。
“我这么说可不是在说夫人的坏话啊，少爷，夫人从小到大就是这个样子，可良姑娘不应该那么喜欢夫人，我的意思是她不该像夫人的，苦的是她自己啊。”阿秀在打扫落叶的时候一直念叨着。
“既然这样……你没提醒母亲替她找个婆家？说不定嫁了就变了，她也到那个岁数了。”他只是无意说了这句话，无意的。
“有啊，”阿秀积极地说，“我跟夫人说了好多次。夫人说村里没有合适的，她得再想想。上回我跟夫人说，要是实在没有合适的就是大少爷了，况且大少爷一直钟情良姑娘。”
佐铭谦想不清自己拿着茶杯的手为何在这瞬间颤抖了一下，在听到“要是实在没有合适的就是大少爷了”的瞬间，然后他握紧茶杯送至唇边一饮而尽。
“母亲怎么说？”
他的声音是伪装出来的冷静，对于郗良的终身大事，他并不想插手，可内心挥之不去的异样感觉令他难以袖手旁观。
“夫人倒也没说什么，说可能也就这样吧。”
佐铭谦在这个早晨里一直坐在龙眼树下的石桌边喝茶。
江彧志，他不可能成为郗良的丈夫，他不配。
郗良是有主见的人，偏执到无可救药，她安静、冷漠、与世无争的性格下藏着的是一颗天生的炙热极端的野心。
十年，已经十年了。
十年前，江韫之带郗良回来，那时的郗良像个小乞丐，她用那双明亮放肆的眼睛把江家里的几个人不着痕迹地打量一遍，最后在看向佐铭谦时，她眼里有激动的光芒，然后她微微地低下头。
此后郗良一直跟着佐铭谦，像影子一样，稚气的声音总在他耳边絮絮叨叨，张口闭口“铭谦哥哥铭谦哥哥”地叫着。
有时傍晚从书房出来，郗良还要拉佐铭谦去爬树，他懒得理她，她自己倒是灵活得像只小猴子一样就爬上去了，踩在粗大的树干上，她甚至高兴得想要在上面蹦跳，直到他皱着眉头冷声喊了一句，“下来。”她先是眨着眼睛想了想，然后才心不甘情不愿、小心翼翼地下来。
好几次都是佐铭谦伸出手接着她，不然她就直接摔了。虽然郗良身板瘦小，可佐铭谦也只比她大两岁，一样还小，抱着她还很吃力。后来是他警告她，再爬树摔死了都不管她，她才没再爬，觍着脸抓着他的袖子说：“铭谦哥哥，我不爬树了，你不要不管我好不好？”
第二年的夏天，夜里，他像以前一样偷偷出门，到江家大宅后门以南的苏家附近。
黑暗中，轻风吹得树叶沙沙作响，有些树影带着几分惊悚。
佐铭谦知道这儿树多，一片绿色，但只有白天才能看到。他是没有机会了，他只能看到黑色，无论春夏秋冬。
他在一棵树附近坐下，用手抓起地上的沙石随意投掷，尽管不知道能扔出多远。
玩了有一会儿，佐铭谦便看见一个白色的身影从苏家后门出来。
那是苏白尘，村里盛赞的苏家貌美如花的大女儿，年岁十六，温和善良。
佐铭谦认识她已经两年了，但没人知道他们认识。
两年前的一个晚上，佐铭谦第一次偷跑出家门就认识苏白尘。往后的每天晚上，苏白尘多少都会从窗里往外看几次，当然，晚上要发现什么是很艰难的，所以苏白尘出主意让佐铭谦扔石子制造出一些声音，她听见了便出门来。
两个少年情投意合，苏白尘问过佐铭谦，“我们会一直在一起吗？”
佐铭谦道：“会。”