时光倒退回多年前，云南边陲。
医院里一股子来苏水味，白沉沉的墙壁上，透着无端的死寂和阴霾。
女人要强了一辈子，也终究斗不过命数，知道自己就要油尽灯枯，所以稍微清醒些，就把女儿叫到床前，殷殷嘱托：“孩子，老话说宁跟要饭的娘，也不跟当官的爹，咱们阿诗家的人就是种地，也不比那些穿金戴银的达官显贵矮一截！可妈是真不行了，你主意再大，到底年纪还小，留你独自在这边，妈终归不放心……好了，别哭，人总有要死的那一天。”
少女模样干瘦，一双眼睛却透着机灵，听她母亲说完，三两下就抹掉了眼泪。
“他们楚家虽然没规矩，也还护得住你，那个家人少，也省得你到时候不好应付。你爷爷老了，去了好好孝敬他，你那个爹，他如果肯认你，就和他们好好的。妈能想到的也就这些，其余的事，到时候你就自己拿主意吧，咳咳……”
女人说着，剧烈咳嗽起来，少女忙不迭地点头答应，“妈，你别说了，我都知道……”
这时忽听见敲门声，来人四十多岁，举止有礼，一双眼睛透着世故练达。他视母女二人审视了一阵，才说道，“阿诗琪女士，您好！我叫陈程，首长派我来……”
女人面色苍白，有些艰难地扯出抹笑：“陈秘书远道而来，辛苦你了，请坐！”她的声音带着行将就木的有气无力感，可言语间那份不怒自威却丝毫不减。
陈程落座，暗暗有些折服，心想这位前儿媳果然不简单，哪怕她现在只是个快死的农妇，言谈气宇也不是一般人能比的。
少女递了一盏冒着热气的搪瓷缸子到陈程手上，声音细细的，倒没有平常家孩子的认生怯弱：“陈叔叔，喝水吧！”
陈程不禁打量一眼少女，轻声说句谢谢。低头喝了两口热水，他把缸子捧在手里，正想着开口，不防阿诗琪先发制人，“我的情况，陈秘书应该都知道了，咱们明人不说暗话，孩子我是托付给你们了。不过劳烦陈秘书回去，给你们老爷子带句话回去——他当年可是再三跟我保证过，楚家，就这一个孙女。”阿诗琪说着，柔和的目光在女儿身上停了停，又蓦地转向陈程，语气坚决，“跟他老人家说，可别食言！”
久经风浪如陈程，此刻还是被阿诗琪的气场震慑住了。
几天后，阿诗琪在医院里病逝。
++++++++++++++++
天太暗——这是少女对北京的第一印象。