她和唐丰年在结婚前只见过两次面。
第一次是她还在学校里时，她还记得是在数学课后。
那天她妈妈来找她，说是爸爸住院了，急性阑尾炎，必须马上做手术。她急得哭红了眼，说要去县医院看看爸爸，妈妈却又拦住她，说不着急先吃个饭。
于是，“顺理成章”的，吃饭的时候她见到了同桌的唐丰年，身形高大，不苟言笑。跟她数学老师一样的年纪，一样的“阴沉”。
在这顿吃得极其不自在的饭后，她妈问她“觉着这个哥哥怎么样”，她一听是“哥哥”，就说“挺好的”……如果他不是老看她的话。
就这一句“挺好的”，她就被嫁给了他，那堂数学课也成了她最后一课。
她想不通爸妈为什么就急着要把自己“卖”掉，这样一个男人，才见一面就成了她的未婚夫，她怎么可能对他有好感？所以第二次进城买衣服和首饰时，她满心的不情愿。
再然后就是结婚当天，她穿着红衣服，画着与实际年龄不符的浓妆，跟着他一桌一桌的给亲朋好友敬酒。她甚至连他碰一下手都不乐意。
他们的夫妻之实是婚后一年才有的，刚开始连与他同.床她都抗拒，被子要分开盖，他也还算尊重她。后来，她满了二十岁以后，自己也死心了，认命了，有一次他喝醉了酒，就稀里糊涂的发生了。
当然，她是害怕的，因为害怕他这个人，连带着也害怕在一起。
现在想来颇为后悔，她应该多点耐心，不要总是拒绝的，只有沟通过才知道两个人适不适合。结果，就现在，她完全不知道自己前夫是什么脾气，完全不知道他喜好，连话都没好好说过几句，他就没了。
以后，孩子问起来，他们的爸爸是什么样的人，她怎么回答？除了一个“好人”，他还是什么人？
越想越觉着对不住孩子。
随着肚子越来越大，这种自责越发折磨人。
*******
且说唐丰年这头，七月十五号早上八点发车，正赶上大学生放暑假，坐票全卖光了，又舍不得买卧铺票，硬生生在拥挤不堪的过道上熬了三十九个小时，经了大半个中国，□□个省份，终于在十七号早上七点多到了云城。
云城是云岭省省城，以前没来过只觉着怕是繁华得不得了，自从去了深市，见过世面，反倒觉着也只不过是个不怎么大的内陆高原省会了。
当然，即使是内陆高原城市，但比宣城县，比太平乡，比大平地那又是天上地下了。
他算了一下，云城到宣城县的汽车一天发两趟，早十点发车的话下午五点钟到，如果是中午十二点发车的话，晚上七点到。他买了十二点的票，那样的话他走回大平地刚好是半夜，没人会看见。
剩下这几个小时，正好去街上逛逛，给未来的孩子买了辆小脚踏车，买了才反应过来有两个孩子呢，一辆怕不够。想要再买一辆，又怕万一生的是姑娘，跟她妈妈一样文静秀气，不喜欢怎么办？
小姑娘喜欢什么呢？
他也不知道。
唐丰莲和唐丰菊都比他大得多，他能记事时她们已经出嫁了，小妹丰梅又比他小太多，他也没注意她喜欢过什么。至于比他大两岁的三姐，他也没啥印象了，只记得她喜欢每天放学路上吹口琴。
好吧，那就买口琴吧。
以前没孩子时他从不会多看一眼卖衣服的地方，更不会看那些卖小孩子衣服的。现在嘛，他的孩子肯定要穿得漂漂亮亮，精精神神才行！
“刚出生的孩子穿什么衣服？”
店主笑起来：“哎呀大兄弟，刚出生的孩子不能穿外面买的衣服，要大人穿过的布料才行，那样的柔软，还吉利！”
快三十岁的大男人了，脸色一红，他是真不知道。
“那……两个月总能穿了吧？”
这店主真是个良心店主：“算了算了，你懂啥，让你媳妇来买。”
对啊，媳妇！他还没给媳妇买过衣服呢！正好店里进来一对小夫妻，挺着大肚子的女人说要买孕妇装，店主拿出一件宽宽大大的衣服来。
原来，世上还是“孕妇装”这种东西啊。
“怀了五个月的双胞胎能穿得下吗？”唐丰年自豪的问出口。
“穿得了穿得了！放心，能穿到生产前呢，我们家的衣服够宽！”少不了又说几句双胞胎福气好的恭维话来。
于是，唐丰年开开心心的买了两件孕妇装，一辆小脚踏车和一把口琴，外加一堆吃吃喝喝的。糙汉子也不讲究，跟店家要了个红红绿绿格子花纹的编织袋……乱七八糟全塞一袋了。
他这副打扮和行头，倒是愈发像刚从外省打工回来的。在汽车站遇到不少穿水晶凉鞋的中年妇女问他“大兄弟住店不住”，语气带着种隐隐的兴奋与暧昧。
他都目不斜视摇了摇头。
宣城县在距离省城四百多公里的大山深处，长途汽车要先跑两个小时的高速公路，再转一个多小时的省道，剩下三个小时全在山沟沟里弯弯绕绕的盘旋——典型的盘山公路，直线距离没多远，爬坡却要爬好久好久。
唐丰年从来没觉得时间如此难捱过。
他在深市上车前买的十个大饼已经吃完了，七月份的火车，吃到最后一个已经馊了，怕吃坏肚子还得花钱看病，他不敢再吃就扔了。下了火车忙着买票买东西，也没顾上吃东西，现在可是饥肠辘辘了。
外加火车上鱼龙混杂，为了护住胸口的一千块钱，他眼都不敢眨一下，现在山路十八弯的绕，他禁不住就睡着了。
等醒来时，车子已经快到县城了，外面太阳还没落山。
他赶紧一摸胸口，钱还在。
松了一口气后，赶紧收拾好编织袋，按捺住越来越激动的心情，也不敢在人前露面，县城可以说是季老板的天下了，只敢在车站侧面找了个没人的角落枯坐——等天黑。
天一黑，他赶紧挎上编织袋，又去高价打了辆拖拉机，趁着夜色回了太平乡，再从乡里走山路回大平地。
天早已经黑透了，山里气候还有些凉，他却热得满头大汗，这感觉，紧张！刺激！想到马上就要见到媳妇和爹妈了，丰梅高考结束了也该在家的……嗯，这三个月的东躲西藏提心吊胆都值了！
他在走了无数遍的山路上笑起来。
这才是他的家。
*******