“我……我想……学画画。”虚弱而嘶哑的声音让我觉得陌生，很难想象这是从我嘴里跑出来的声音，我看着陆元，一字一句说得艰难而坚定，没有试探没有讨好，只是平静地表达自己内心最真实的想法，好像不再惧怕他会因不同意而发火，不知道什么时候这微弱的变化已经开始。
陆元看着我，眼睛里有层朦朦的雾气，“好。”随即他望向一边，像是刻意避开我的眼神，“但是你要答应我，只能在家里学，我会请老师到家里来。”
“好。”我点着头答应他。
不久之后，我又回到了熟悉的“家里”。因为腿脚的伤没有完全痊愈，陆元请了阿姨来家中照顾我，也为了我起居方便让我搬到楼下和他一层。但我始终是个无名无姓，见不得光的存在，楼下不比阁楼，多少有人来来往往，顾及陆元的名声，我对外的身份被当做陆元的侄女，也好，自我安慰也算是个有名有姓的人了。
新来的阿姨让我叫她文姨，看上去四十多岁，经常给我煲骨头汤，还要看着我一口一口喝下去，经常扶着我去院子里晒太阳，又怕我被风吹着还要给我披上外衣，她哪哪都好，只是陆元找来的人都像他一样，沉默不爱讲话又没什么表情流露。所以我和文姨在一起的时间，平静闲适，却又被无聊拉得漫长，你知道的，精神上的荒芜是最可怕的。
如果说别人是通过语言、表情和接触来拉近人与人之间的关系的，那么我和文姨之间便是通过这日复一日仅有的肢体接触来熟悉的，习惯了她做菜的口味，习惯了她的贴心，习惯了她的搀扶，习惯了靠在她身上看云朵慢慢移动。
我慢慢学着熟悉我的新房间，比那间阁楼大很多。有完整的衣帽间，有明亮的落地窗，不用抬头就能看见外面的阳光、云朵。
躺在梦幻的床上，我时常感到眩晕，从那间封闭的阁楼再到豪华的独立房间，从无名无姓的孤儿再到陆元的侄女，我不适应自己的身份也不适应自己的境遇。
甚至有的时候，午夜梦回，时常感觉自己依旧躺在阁楼上的那张床上，猛然睁开眼睛想确定是不是梦，却发现自己确实是躺在以前的床上，安慰自己闭上眼睛继续做梦，一刹那却又感觉回到了新的床上。我分不清什么是梦什么真实。
时常想念那间属于我的阁楼，不仅是想念空间上的安全感，也想念我藏在角落里的少女的秘密。陆元答应我现在先锁住，等我腿好之后，可以让我自己去收拾好搬到新房间去。这倒也好，使我不再惴惴不安担心会有人发现我的秘密。
时间带来我的适应，带来了伤口的慢慢愈合，从那日鲜血淋漓变成了现在的一道疤痕。也因为这伤，陆元一直没有来和我亲近，我骗自己说他应该是怕伤到我，却在心里悄悄计算他什么回来，当我摸着那道愈合的痕的时候，我知道一切都快了。
果然这天他来了，明明平时也会见到他进出，但他真正走进我房间的时候，我却自己像隔了一个世纪那么久没有见他。