疯狂是什么？愚蠢又是什么？
有时候，陈卓会觉得它们只是一线之隔。
汉语词典说，“疯狂”是一种精神状态，或者说是一种情绪的激昂程度，用英语来说，是insane，是manic，是心智健全的反面，是一遍遍相同过程的尝试，却指望得到不同结果。
而这些“疯狂”只有“愚蠢”的人才会去做，神智清醒的正常人，聪明人是不会重复跌进同一个陷阱里，任由阱底的夹子把自己夹得鲜血淋漓的。
这段时间里，陈卓觉得，她和刘知雨真是一对疯狂的蠢人。
有没有人教过她小孩子不能轻易突破禁区？
她一直不用教就知道这一点，性的魔力，让她在人生初初几年，还未曾窥见这个世界的全貌的时候，就已经从大人身上知晓了三分。长大明事之后，她有关于性的认知从肮脏，畏惧，到慢慢像个正常孩子那样，自然滋生出许多好奇，但这些好奇都掺杂着长了毒刺的藤蔓，让她从心底里恐惧，不敢伸手。
和赵杨在一起的时候，她清楚的知道赵杨的想法，可是她做不到，她无法和人太亲密的接触，超过她警戒线的亲密会让她条件反射的往后退，直到把自己退到角落里，才在四周墙壁的支撑下，获得一点点的安全感。
可是和刘知雨，她天然的就没有这道障碍，她和他太亲近了，从一开始她就没有把他排除到自己那道铁幕之外，他甚至没有经历她颇为苛刻的考验，就已被她自动纳入了警戒线之内。陈卓现在回想一下，有点怀疑自己当时是不是把那些无处安放的热情和爱都一股脑寄存在他那里了。
她其实天生是有很多爱，对世界很热情的人，她天然渴望与他人建立很浓稠的亲密关系，无论是亲情、爱情还是友情，她天生就渴望联结。只是这种人与人之间最亲密的联系，就在她眼前被打破，让她产生了巨大的恐惧和不信任感，她不敢相信了。
面对比她小很多，看上去岌岌可危的，甚至连她都不如的八岁的刘知雨，也许是同情心泛滥，也许是弱者找到了更弱的同类，也许仅仅是一念之差，就让她把所有的“爱”，“友好”，“照料”统统都给了他，也不管他能不能接受。我对你好，你也必须对我好，这种感情互易的理念想必是每一个人在建立感情时最初的想法。
可是刘知雨其实并不是这样，也可以说是陈卓判断出现了偏差，刘知雨根本就不是她想象里很脆弱的孩子，相反，他非常坚韧，自己就是自己最强大的后盾，他不需要怜悯，不需要额外的帮助，他只靠自己就能长成一棵参天大树，对试图攀附上来吸取营养的藤蔓不屑一顾。
他感情内敛，倒是跟她一样，安全感匮乏，这让她刚开始确实吃了些苦头，她所有的示好都是热脸贴了冷屁股，刘知雨视她为空气，不闻不问，她很多时候就像个耍猴的，只不过她是那个“猴”而已。
时间长了，其实她也气馁过，只是她一看到他，就会想起最初看见他时，他那双沉静的仿佛能装下整个宇宙，又好像连一颗微尘都不存在的眼睛。
人偏执起来真的可以偏执到连自己都无法相信的程度。刘知雨不理她，她就契而不舍的和他说话，逗他玩，一天二十四小时，除了睡觉的时候，陈卓可以一直黏着他，逼他开口和她说话。
刘知雨也有忍不住的时候，大多数时候，他是毫无反应的，实在忍不住了，他就开口奚落她，捉弄她，往她的文具盒里放虫子，甚至在她头发上黏上口香糖，害得她剪了留了好多年的长头发——虽然只有发梢上一点点，她非常宝贝这头长发，实在弄不干净，陈妈妈带她去剪掉的时候，她还哭了鼻子。
总之，现在想起来就是所有来自小孩子的恶意，让她在刚开始那两年，真的在他那里屡屡受挫。
事情发生转机其实也非常简单，刘知雨刚刚转学那会儿，是个又酷又拽又高冷的小萝卜头，自然有人看不惯他，被高年级的劫了道，接着就是很俗套的，陈卓从天而降，英雄救美。也许是实在看不惯陈卓的殷勤，也许是和陈卓斗智斗勇真的很无聊，刘知雨借着这个契机主动缓和了和陈卓的关系，不过，在陈卓看来，那个时候她才被真正放入刘知雨的“警戒线”内，他才算是真正对她“敞开了心扉”。