陈卓回了房间，下意识的锁上门，也不开灯，就这么静静坐在黑暗里。
一定是有哪里出了错。
疯了吗？
几分钟前她还在和刘知雨笑闹，她不明白。
刘知雨眼里的东西她并不陌生，他刚才几乎是有些挑衅的在看她。
没开空调，她周身都在发抖，不知道是被冷的，还是被吓的。
她以为她足够了解刘知雨了，可就在刚刚，那种奇怪的感觉又冒了出来：那不是刘知雨，是另外一个人。
她开始条分缕析的往回想，最近的一次是那天夜晚的互相坦白，说实话，那次谈话对陈卓的意义是非凡的，她以前从来没有跟任何人说过那些事，难以启齿。
那些记忆就像耻辱柱一样被牢牢钉在她的脑子里，这么多年她一直都被困住，忘不了走不出，她以为它们会慢慢腐烂，蒸发掉，只是需要一点时间。
是刘知雨，是他把她从那滩泥里拔了出来，是他告诉她不要往回看，要往前走。她第一次意识到，原来自己是可以主动从沼泽里浮出来的，之前的那些年，她一直觉得自己深陷在沼泽里，快要被淹到脖颈了，和赵杨的争吵更令她往下沉坠，在她快要窒息了的时候，是刘知雨救了她。
但是，怎么能是他呢。
刘知雨到底是怎样的一个人？这么一询问，那个“新的”刘知雨开始慢慢浮现在她眼前。
再往前就是每周一次的电话，一些英语问题，他发过来的一些意味不明的照片——能看出来很多时候就是他随手拍的，有时候是阳光，是挤满人的十字路口，是陈妈妈做的饭菜，是她养的多肉上滴下来的一滴水珠。
再有就是那次旅途中他提醒她要“戴套”，还有的话，就是暑假那次莫名其妙的冷战了。
陈卓浑身发冷，她有些恍惚的想道，原来是这样。
站在终点往回看，一切原本觉得疑惑的时间点，统统都有了答案。
为什么她什么都没有意识到？
那些她原本以为的小孩脾气，带刺的话语，复杂而欲言又止的眼神，伤感的神情。
是偶然的冲动吗？陈卓有点绝望的在说服自己，但潜意识告诉她，不是偶然，是蓄谋已久，是长期蛰伏——是连她都无法确切起点在何处的一段长长的山路。
她突然明白了那些和刘知雨笑闹时他突然之间的冷淡，也明白了他以沉默对自己无声的推搡，他曾经推开过、警告过她，是她，毫无顾忌，颇不谨慎的一直在逼近他。
陈卓绝望的往后一倒，囫囵身蜷缩在床上。
父母看到陈卓房里灯黑着，以为她旅途劳顿，早早睡了，就都没来打扰她。
陈卓一动不动的蜷缩在床上，她的闹钟秒针滴答滴答走动着，她一声声在心里默念，跟着数，脑子里是一片浆糊。
不想动弹，她连按开台灯的力气都没有。
不知道过了多久，她听到刘知雨那边的阳台玻璃门被推开的声音，然后就是他刻意放轻的拐杖声，一步，两步，移动到她这边的阳台门前。
她听到他沉默了很久，她想让他回去，她想，他站一会儿就走了，她这么期待着。
可是刘知雨推开门，走了进来。
他的腿能站这么久吗？
陈卓在想。
她无声无息的和黑暗混杂在一起，刘知雨走进来，眼睛适应了黑暗，依稀看到她躺在床上。