她的声音很轻，却被他听见了。
“饶束，我很需要你。真的，很需要。”
张修拉着她往小区内部走，“笨蛋竹笋，我想，我一直都需要你。”
哦，是这样吗？饶束吸着鼻子想了又想，还是不太确定。
那一晚，饶束回到自己的卧室，边笑边想：张修真的需要饶束吗？
而张修在另一个卧室里抱着笔记本电脑写道：饶束，一定需要张修为他撑腰；张修，也一定需要饶束为他大度。
夜很深了，广州的小蛮腰不知疲倦地闪烁着。
很多个零点过去，他在卧室里来回踱步，双手捧着的玻璃杯慢慢冷却，牛奶已经不热了。
他去问另一个卧室里的人：“你今天还在吗？”
隔着一扇门，里面的人大声说：“笨蛋！你想要我在我就在！”
“哦。”这种时候他会微笑，再捧着玻璃杯回到自己的卧室，开始试着睡觉。
很多个清晨七点，他坐在餐桌上用早餐，抬头问对面的人：“下次你能做些能吃的早餐吗？”
“……”对面的人一脸不乐意，“现在这早餐不能吃么？我觉得还行。”
“真抱歉，我吃不下去。”他垂着眸喝果汁。
很多个广州的黄昏，火烧云并不一定天天都来，但是黄昏一定天天降临。
他搬了藤椅坐在阳台上，眯着桃花眼望天空，看着它一点点变黑。
“帮我把平板拿过来。”他懒洋洋地吩咐，身后却没有动静。
他回头望去，重复道：“平板，我要平板。”
“吵死啦！”屋里的人总会这样回话，然后把平板甩给他。
他翘着唇角笑，“太安静了并不好吧。”
总得以什么方式吵闹一下吧。
于是日子就以这种小吵小闹的方式度过着，一直到大学开学。
张修没问过，为什么饶束不需要回家；饶束也没问过，为什么张修始终一个人在家。
只是偶尔两人在林荫道散步时，他才会突然问起：“你在学校里的闲暇时间通常会做些什么？”
“哈？”饶束踩着林荫道路面上的方格，随口答道：“就做些女孩子会做的事情呀。”
“大概是什么？”
“大概就是些无聊的事情。”
他拽着她停下，“不许如此敷衍。”
“……”饶束无奈，想了想，“嗯……比如跟室友逛逛街呀，试试衣服呀，去网红餐厅拔个草呀，晚上回来发个朋友圈呀，有空敷个面膜呀，之类的。”
“就这样？”他感到不可思议。
饶束认真且严肃地点头，“就是这样。”
没过两秒，她又弯下腰一通狂笑，“但这都不是我会做的事情哈哈哈哈哈哈……”
张修：“……”
“那么你在我面前扯些什么？”他屈指，敲她脑门。
饶束又想了想，“因为想让你知道一下其他女孩子是怎样度过大学课余生活的。”
“你呢？”他坚持，“你是如何度过大学课余生活的？”
“我啊，”她把双手揽在自己脑后，往前走，说，“我的方式可多了，跟你差不多。”
他笑，“与我相似吗？”
“是呀，你课余时间做些什么，我就会做些什么。”
张修垂下眼眸，发现她的肩头有细细碎碎的阳光，被树叶剪碎的。
“吴文说，”他轻声，视线不断地捕捉着她身上的光影，“终有一天，你会消失不见。”
“嗯？”
“你会吗？”桃花眼轻眨，他问，“消失不见？”
“三岁哎，”她停在他面前，笑得灿烂，“我说了，只要你想要我在你身边，我就会在你身边。”
“我不太肯定。”他没抬眼，他发现她肩头上的阳光影子已经消失了，只余下一片灰暗。
“我不太肯定你能一直在。”他说。
“你从一开始出现，就是一副寻死的模样。”他说。