“10月31日报道，王储亚历山大殿下以及公主罗莎丽娅殿下近日抵达……...视察驻扎在西南海湾的圣乔治海军舰艇……”
厨房里的双门冰箱上摆放着的小收音机喋喋不休——这让玛瑞安意识到时间过得有多么快——她在六天前亲眼看到了王储殿下和公主殿下，他们还在斗牛场里和5000名观众一起观看了一场激烈的斗牛比赛。
可惜的是比赛刚开始公主殿下就因身体不适而退场了——她已经第二次那么做了，这在人们的意料之中但在人们的希望之外，奉献者总是希望别人能够欣然接纳他们看来最为珍贵的礼物……西撒丁人最爱的斗牛活动显然并不得公主殿下的欢心。当然，身体虚弱也是让人无可奈何的事情，但据说罗莎丽娅公主的继承权在亚历山大殿下之前？玛瑞安摇摇头，让一个身体如斯虚弱的小姑娘承担起一个国家的重任着实太过残忍了一点。
她熄了火，拿起锅铲，动作优美而娴熟地将满满一平底锅培根炒蛋均匀地分装到5个盘子里，她的孩子们从楼梯上依序跑下来，好像一队迅猛龙在地板上踏出轰隆隆的声音直到他们坐在餐桌前。
“你们的弟弟呢？”母亲问道，她的儿子们一个接一个地看过去，她最大的儿子严肃地回答了她的问题：“他说他不舒服，妈妈，他不愿意起来。”
“我去看看。”她匆忙地在水槽里洗了洗手，在自己的棉布围裙上擦干——圣母保佑这个小家伙不是想要装病逃课，不然的话她会好好给他点颜色看看——今天是斗牛节假期结束后的第一天，大人们长达一个星期之多的放纵让孩子们彻底失去了自制力，从早到晚， 他们几乎每时每刻都在跟着牛尾巴乱跑。
大儿子的声音有点怪怪的，但每个正处在变声期的男孩子声音都会非常古怪，母亲想，：“二十分钟内吃完你们的早饭。”她命令道，然后上楼去看她的小儿子——他把自己藏在床单下面，有点发烧，她给他找了一点退烧药，给他喂了点温水，嘱咐他不要下床，好好呆着——如果他可以在她回来（她还得送3个孩子上学）之前可以退烧，就不必去见医生。
和撒丁的大部分家庭妇女一样，一天上半日五个小时，她要给孩子准备早餐，监督他们梳洗、穿衣，在规定时间内让孩子吃好饭，其间也许还要加上吼叫，送孩子去上学，清洗餐具，洗涤衣物，以及其它等等，然后接下来吃一顿简单的午餐，接下来还得收拾，清理屋子，收回晾干的衣服并且折叠好，去购物，准备晚餐……幸好她的儿子们在一个学校就读，他们可以为她带去小儿子的假条，好让她在最短时间里回家里——小儿子的温度略微下降了一点，但他又开始抱怨全身疼痛。
她用毛毯将他包裹起来，放在副驾驶座上，用安全带绑住，而后前往社区医院——但让她没想到的事，社区医院的医生仔细检查了她的小儿子之后，嘱咐她留下自己的电话与住址，然后喂了孩子一杯粉红色，闻起来十分香甜的液体，让她立刻将孩子转送市中心的儿童医院。
儿童医院里面的情形让她浑身发冷——这个儿童医院附属于中心医院，有着50个床位，设施齐全，人手充足；车子方才驶入医院门前的主干道，她就被穿着粉蓝色隔离衣接待人员引入一栋独立建筑——底层一尘不染的大厅里都挤满了焦急的父母与他们的孩子，从出生只有几个月的婴儿到十几岁的半大孩子，沙发，接待桌，书架全部被撤走， 除了偶尔几声微弱的哭叫，以及挂号时的简单对答，整个大厅中充满了令人窒息的寂静。
这种安静并不能让人安心，孩子吵闹或许是因为身体不适，不吵不闹、昏睡可能是病得更重。
她茫然地坐在显然是临时摆放的单人椅上，搂紧了自己的小儿子。