几片白色的翎羽飘落，被夏日的晨风吹入了阁楼的窗户中，落在宁小北面前。
宁小北捡起一根翎羽，愣愣地看着眼前一片壮丽的景象——目之所及之处，满眼都是土红色的屋顶，连绵成片，仿佛是一块硕大的地毯。红色的屋顶下是灰色的墙壁，隐约可以看到黑色的大门，几百栋石库门建筑铺陈开来，一直蔓延到远处的黄浦江边。
江面上水波荡漾，反射出的鳞鳞波光即使在百米之外都清晰可见。“呜呜……”，几艘轮船一同发出阵阵鸣笛声，然后拖着庞大的身躯转过江湾，往南边去了。
耳边，海关大楼钟楼里，演奏着“东方红”曲调的沉稳钟声幽幽传来，和楼下堂屋的座钟的报时声相映成辉。
“这是……在做梦吧。”
宁小北握着鸽子羽毛的手微微发抖，不敢相信眼前的一幕是真的。
记忆中，自己所住的这栋老宅早就被拆了。
不止如此，在城市建设的推土机之下，上海多少年来都看不到这样成片成片的石库门老房子了。
在市中心地段，除了黄陂南路“新天地”，渔阳里和田子坊的老建筑还算被完整地保留下来，其他地方早就被拆得连瓦片都不剩。
“一定是在做梦，我在做梦。”
宁小北拍了拍自己的面颊。
是了，不是有句话叫“日有所思，夜有所梦”么？
一定是他最近都在整理父亲的遗物，所以才会梦到了小时候。
宁小北想到这里，不觉一阵苦楚。
他的父亲宁建国，上周独自在菜场买菜的时候，因为突然心肌梗塞突然摔倒，被送到医院。等他从公司请了假赶到医院急诊室的时候，白布已经覆盖在了父亲瘦弱的身体上。
一切都发生得过于突然，以至于他连他最后一面都未曾见到，更不要说和父亲最后说说几句话了。
宁小北心酸地吸了吸鼻子。
难道是父亲托梦给他，想把最后要对他说的话，都放在梦里一次说清楚么？
他低下头，看到书桌上摊开着的笔记本，上面的铅笔字迹稚嫩又工整，宁小北一眼就认出这是属于他自己的字。
小时候他写字总是很用力，所以每次写完作文后都觉得手酸的不行。老爸总说他这个叫做“力透纸背”，不过在奶奶嘴里就是他和铅笔有“深仇大恨”，万一写错了，修改都要比人家多废些橡皮。
1996年8月13日，晴
日记的最上方记载着时间，应该就是昨天。
也就是说，自己梦到的是小学四年级暑假时候的事情。
“小北，侬再不下来就不要吃饭了！”
楼底传来奶奶的怒喝声和她用拐杖敲击楼梯栏杆的声音，宁小北急忙把翎羽往日记本里一塞，合上本子，囫囵穿好鞋子，往楼下跑去。
不管是不是在梦里，他的奶奶都是他这辈子最畏惧的人。尊敬她，乃至害怕她，都已经成为了宁小北刻在骨子里的习惯。
一溜烟地跑下楼梯，穿着浅蓝色短罩衫的老太太已经站在堂屋门口，正要准备出门的她一脸不悦地看着惊魂未定的宁小北，再一次皱起了眉头。
“下楼也不好好下，侬是猢狲么？为撒要跳下来？万一跌侬倒了，我一个六十岁的老太婆要怎么办才好？难道还要找邻居去厂子里喊侬爸爸回转来哉？”
她举起手里的黄竹拐杖指着宁小北说道。
殊不知宁小北虽然直瞪瞪地看着他，实际上她的话压根半句都没听进去——一来是面对这个总是吹毛求疵的奶奶，宁小北在之后的时间里早就学会了“一只耳进，一只耳出”的技能，二来则是此时的宁小北只顾着贪婪地打量着这位“久别”的老人家，已经完全管不到她在说些什么了。
果然是奶奶，和记忆里的样子不查分毫。
宁小北激动地看着她。
宁家的老太太一直都是最讲究的，她原本是苏州人吴江人，解放前就跟着父母来上海讨生活。说的上海话里因为带着一股浓的散不开的糯糯苏州调，所以被弄堂里的人称为“苏州老太”。
上海是五方杂处之地，光宁家所在的弄堂里就有“绍兴阿婆”、“宁波阿娘”，“山东伯伯”和“江西老表”等形形色色的各省老移民们。
他们或是自己，或是自己的祖先，离乡背井来此地扎根，虽然大家都说着一口上海话，不过偶然从字里行间，依然会蹦出两句家乡话，泄露了其背后的籍贯。
记忆里，自己的奶奶“苏州老太”是整条弄堂里最会打扮的老太太。倒不是说她穿的多么洋气花哨，而是只要下了床，就永远穿着一身“出客”的衣裳，沪语叫做“山青水绿”，又有气质又有精神。
绝对不会像是有些“下只角”（平民窟）出来的人，走到哪里都穿着一身睡衣。甚至连去南京路、淮海路都好意思穿着睡衣睡裤逛街，简直“坍台”。
因现在还是夏天，奶奶照例上身都是浅蓝色或深蓝色的葛布棉布短罩衫，下面穿着藏青色的丝绵长裤，踩着黑色的布鞋。现在还只是花白的头发整整齐齐地竖着，在脑袋后头挽了一个紧致的发髻，用一根红木簪子插着。
一块白色的手帕别在胸前的斜襟上，布纽扣上系着两朵香得喷鼻的白兰花，花瓣上还带着水珠，娇嫩欲滴。
宁小北记得，他奶奶只要一到夏天，都会佩栀子花或者白兰花。
弄堂口拎着花篮的卖花老太跟她相熟多年，每天一早都会用前一天撕下来的日历纸包着刚摘下的，还带着露水的花朵，放在宁家钉在外墙上的光明牛奶箱子上。
一直到老房子拆迁前的那一年，卖花老太过世了，再也没人给她送花为止，这桩做了将近四十多年的老生意才不得不停了下来。
“好婆！”
老太太还在絮絮叨叨个不停，突然宁小北大喊一声，然后上前抱住了她。