“他赔了钱。因为是在学校里撞的，连系主任都来劝我息事宁人。”
何有时胡乱抹了一把眼睛：“他却没走。每天在我病床边上嘘寒问暖，给我换药，穿袜子，推着轮椅带我回学校上课，带我复健。每天被我爸妈骂，也没走。”
“那是我头回知道，谈恋爱是什么样子的……这世上竟真的会有一个陌生人，能对我那么好。”
她每说一句，秦深心往下沉一点。说完了，沉到底了。
肇事者爱上苦主，富二代对一个瘸子不离不弃，无论哪个都是感人至深的故事。
“我们谈了半年，直到取下钢钉后，我还是没能站起来……医生说肌腱没长好，不能植入人工膝盖，以后看复健情况再考虑……跟我之前想得一点都不一样。”
说到这里，她眼泪流得更急：“我以为我好了，就能跑能跳了。”
“他跟我说，‘有时，我欠你的已经还清了’。他说他爸爸妈妈也不能接受一个残疾人，让我学习怎么独立。”
何有时拿纸巾捂着鼻子，瓮声瓮气的：“我那段时间，特别不要脸……我每天看张海迪名言，他不来看我，我就去学校找他，低声下气的……特别不要脸……”
“他说每个人都是独立的个体，大家以相处舒服的原因在一起，他只能陪我走一段路，不能因为愧疚捆绑到一起。”
“他说他负担不起我今后的人生，说我对他的依赖性太强了，他受不了这样的压力……以前的承诺都是假的……”
原谅一个人对自己造成的伤害，克服父母的阻碍，顶着同学间“残疾系花傍上富二代”的说法和他在一起，几乎花掉她半条命。
后来他拿这样的理由逼她分手，剩下半条命也没了。
“没勇气，没担当，没责任感，背信弃义，不自立，过分在意别人眼光。”
秦深坐在她平时做直播时的椅子上，眉眼沉俊，说这话时像是在挑剔一个没救的垃圾，把人从头到脚挑拣了一遍。
最后给予总结性陈词：“这些，对男人来说，每一点是致命伤。”
他说得言之凿凿，何有时哽咽声都停了下，乖乖“嗯”了一声：“秦先生说得对。”
“现在想通了么？”秦深问她。
何有时点点头，红着眼睛红着鼻子跟兔子似的，这副样子就算她说再理智的话都显得可怜兮兮的：“早就想通了，分手半年后就想通了。”
——分手半年才想通。
——不，至今还没想通。躲着前男友，躲着同学，躲着一切与之相关的人，视线恐惧，社交障碍，怀着纤细敏感的玻璃心缩在自己的壳子里。
这是她所谓的“想通”。
秦深眼里郁色更深，薄唇抿成一条线，沉默了好一会儿。
“我没想通。”他沉声吐出这么一句。随即眉头微松，不紧不慢地解开衬衫最上边一颗扣子，从椅子上倾身，一手撑在床上，没等有时做出反应，便低头吻了上去。
吻得不深，一触即收，他唇干燥，也不暖，透着两分微微的凉。
吻完之后，秦深还定定看她半晌，像是在等她反应。
他面上坦然，一双眼极黑，连点初吻该有的羞涩都没表露。因为靠得太近，何有时甚至看得到他喉结连着滚了几下，所有细节俱都无比清晰。
何有时整个人都傻了。
秦深笑了下，声音低得厉害，字字让她鼓膜振动。
“五秒钟前我想，如果你推开我，或者给我一耳光，我就……”他仔细思考了一下，继续说：“我以后再绅士一点。”