礼堂响起一片赞誉的欢声。
郭宰问程心：“你要去吗？”
她拎起地上几袋垃圾，“不去，把垃圾倒了我们自己去吃。”
郭宰“好”了声，接过她手中的负担，随她步出礼堂。
扔完垃圾，俩人沿着小径往校外走。
一男一女，一高一低，颜值匹配，自自然然被人误以为是情侣。
有长年累月在附近兜售玫瑰花的孩子冲上来抱着郭宰的大腿，求他买一支。
郭宰第一次遇这种事，一时无措。程心动作迅速地掏钱，一口气买了十支。
郭宰又惊又喜：“你要送我？”
程心送他一个白眼，将花放进背包，说：“拿回宿舍做装饰用的。”
郭宰：“哦……那你不送我，我送你吧。”
说着他迈步朝那走远的孩子追，程心拦住他，正经问：“真的要送？”
这似乎不是一个纯粹的送不送花的问题，而是另有深意。
郭宰认真地点点头。
程心笑得奸狡，仿佛他上了什么当，阴气怪气说：“那我带你去附近的花店买。”
“那里的玫瑰花更新鲜？”
“不，那里有康乃馨。”
花店在校外不远处，傍晚时分，许多上班族放工路过会买一束回家，也有校园情侣以买一束花作为浪漫约会的指定序幕。总之几家花店的生意都不俗。
程心随意挑了家，指指某束新鲜的白色康乃馨，让老板包起来。
郭宰好气又好笑：“我不买，我不买这花送你！”
程心：“你不买，我买。宿舍花瓶只插玫瑰寡到无朋友，我要多买几样调和调和。”
郭宰无语，见她当真要掏钱，急急按住她的手，抢着付。
不管什么花，好歹是花对不对，他送。
拿钱包时手滑，钱包掉地上了，郭宰弯腰去捡。
此时一个人走到他身侧，说话：“宝儿，我们买这束满天星好不好？”
郭宰听见，捡钱包的手指像临时没了电的机械手，定住了。
那人一样样讲解各种花的名字，“这叫满天星，像不像天上的星星啊？那种呢，是玫瑰，以后有男孩子送你玫瑰，代表他喜欢你喔，到时记得带他回家让妈妈帮眼。这叫雏菊，这叫郁金香……那叫康乃馨，就是母亲节你送给妈妈的花。那是木绣球，父亲节你送爸爸的，记得吗？”
声音温柔和缓，边教边哄，耐心且细致，于喧哗吵杂的街头里，是另一种安宁的存在。
郭宰手指动了动，捡起钱包，缓缓站直腰，转头望向身边那位中年妇人。
对方背对郭宰，穿深蓝色连衣裙，烫了个短头发，怀里抱着一个肥嘟嘟的小女孩，手指着花，轻声细语说着话。
小女孩不过两三岁，懵懵懂懂，苹果脸上黑溜溜的大眼睛好奇地乱窜，一时看花，一时看抱她的妈妈，一时看过来，对上郭宰的目光。
郭宰张了张唇，却犹如哑巴，未能发出任何声音。他凝视着女孩，想从她脸上寻找什么。
小女孩晃晃脑袋，黑溜溜的眼睛若无其事地看向别处，没一丝留恋。