“说不定人家周游世界去了，搞艺术的嘛，都有点神经兮兮的，说走就走……”
两个人聊完，碗里的面条也吸溜完了，还意犹未尽地端起碗，将剩下的面汤一饮而尽，这才心满意足地摸着肚皮结账离开。
这店面虽小，脾气却怪，打烊的时间没准，老板神龙见首不见尾，菜谱更是奇怪——
茭白虾仁粥，菲力牛排，龙须面。
有的时候还卖早点，大多是煎吐司或者青菜粥。
就这么几样，中不中西不西，老板想卖什么卖什么，全不顾客人的意愿。可也怪了，就菜单上这些菜，每一样都好吃得能让人把舌头吞下去。
店里帮忙的小伙计姓谭，从农村老家来这里讨生活的。
小谭对自己的工作很满意，老板脾气虽怪，却从不发火，称得上温和，加上天生一张笑脸，见之可亲。
但小谭最近知道了一个惊人的秘密，让他每每面对老板的时候，都格外忐忑。
他家老板……其实没有味觉。
这对普通人也没什么，可关键是，这家店实际上的大厨就是老板本人啊！
他也不知道为什么，老板只坚持做那几样菜色，只当是这位喜欢微笑，沉默寡言的老板的怪癖。小谭在这小店跑堂也有三年了，这几道菜看着老板做了没有万遍也有千遍。
他以为老板一定是位性格古怪的美食家。
直到有一次忍不住，他偷偷尝了老板吃剩下的一道宫保鸡丁。
这也是小谭第一次吃到咸的发苦的宫保鸡丁。
可他明明看到老板面不改色地吃下了半盘。
后来他忍不住注意老板做饭的样子。
那几道美味的菜肴，老板轻车熟路，仿佛闭着眼睛都能做出来，却从不尝味道。原本小谭只以为这是厨师对自己手艺的自信，可现在才反应过来，老板不尝，那是因为根本尝不出来！
而给自己做饭的时候，老板往往很随意敷衍，有一次小谭就眼睁睁地瞧着小半瓶酱油被倒进锅里，老板却还将那黑的分辨不出本质的食物吃了下去！
小谭被这样的疑问困扰着——
如果一个人品尝不出酸甜苦辣咸，那么要多深刻的记忆，才能让他将那几道菜做出分毫不差的美味，甚至这样做上一千遍，一万遍！
他一边在心中好奇着，一边掀了帘子探进头。
老板坐在饭桌前看电视，还是青年设计师得了金奖的新闻，小谭看见老板脸上在笑。
“老板，我先下班了啊。”
小谭瞧着老板头也不回地摆了摆手，松了口气，准备离开。昏暗的光线中老板手上的什么东西闪烁了一下。
小谭怀疑那是一枚戒指。
这些年，也没见老板有个家人什么的啊？
小谭惦记着回租住的地方看连续剧，飞也似地走了。
小屋昏暗的光线里，正播放着对青年设计师方艾的采访。
年轻有为的女子一颦一笑，已有了令人惊叹的气场。她说起自己走上设计道路的初衷，说起自己当初的偶像，说起自己要感谢的恩师，小店老板听见自己的名字，脸上的笑涡加深了一些。
然后方艾说：“有人同我说，我会成为非常、非常优秀的设计师。”她顿了一下，摄像机拍到她眼中的光芒闪烁。
“希望他放心，我做到了。”
小店老板笑着关了电视。
在昏暗的光线里，他端杯喝了一口酒，劣质白酒的味道辛辣刺鼻，他却连眉也不蹙一下。
自从几年前，喝粥烫坏了喉咙，他就很少说话了。这受伤的理由也实在好笑，他懒得去医院，耽误下来，味蕾渐渐也失效了一样，再唱不出滋味。
不过他无所谓。守着这小店，日复一日做些同样的饭菜，闻着灶台上那一点儿香气也就知足了。
小店老板摩挲着手指上的戒指。那戒指很好看，很别致，用料精细做工完美，市面上再找不出一样的来。这是他身上最宝贵的东西。
老板把酒喝完。
虽然已经尝不出味道，但他还是醉了。
醉了也挺好，能梦见许久不见的人。他胃疼得厉害，梦里叫他揉一揉，也好。
小店老板趴在桌子上睡着了，娃娃脸上带着两个笑涡。
他现在也会照顾自己了，他做过的饭菜，他都能原样不动地做出来，很多老饕为之赞不绝口。可他却从来没动过心思，去恢复自己的味觉，再尝一尝这和当年一模一样的味道。
说起来，又怎么可能是一模一样呢？
人间五味，我只尝你。
自你离去，人间无味。
作者有话要说：作者憋了个大招，就问你们虐不虐！
下个世界是大家期待的军旅！雪哥是叼炸天的兵王！粽子就不会像这个世界这么幸运，有谈总宠着啦hhhh
不过下个世界总体基调是甜甜甜！霸道兵王和她的小奶狗的互宠，治愈大家~
因为下个世界会是本文的完结世界，所以结局一定是he，大家不必担心吃到玻璃渣